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EL PACTO 


1. Se establece el pacto 


No recuerdo cuándo conocí a Karen Blixen. En mi época de estudiante había leído Siete cuentos 
góticos y Cuentos de invierno, pero no sabía nada de la autora; me preocupaba tan poco quién era 
como saber quién pudiera haber escrito los cuentos de Las mil y una noches o Los cuentos de los 
hermanos Grimm. De hecho, creía que no seguía viva, y me quedé muy sorprendido cuando 
empezamos a buscar colaboradores para la revista Heretica y Ole Wivel sugirió su nombre. Incluso 
la conocía personalmente. Me pareció increíble que siguiera viva y que quisiera colaborar en la 
revista, algo que Ole Wivel no consideraba imposible. En junio de 1947, estaba yo en Copenhague 
de permiso en el aeródromo de Karup, cuando, junto con Bjarn Poulsen y Knud W. Jensen, 
decidimos hacerle una visita para presentarle nuestros planes, pero acababa de marcharse, así que 
tuvimos que posponer el encuentro, y continuamos nuestra expedición con Vilhelm Grenbech, 
Martin A. Hansen, Paul la Cour y Erik Knudsen. Finalmente, en el invierno de 1948, tras la 
publicación de mi primer poemario, La estrella detrás del muro, conocí a Karen Blixen, o más bien 
recuerdo haberla conocido, y también recuerdo claramente tanto la ocasión como la velada que 
pasamos juntos. 

Durante una de mis breves estancias en Vedbeek, mientras yo aún vivía en Risskov, al lado de 
Aarhus, fui invitado inesperadamente a una pequeña reunión vespertina en el apartamento de 
invierno de Rungstedlund. El motivo, según indicaba Karen Blixen junto con la invitación, era que 
su sobrina, la condesa Caritas Bernstorff, estaba absolutamente entusiasmada con mis poemas y 
deseaba conocer al autor. Había recibido la invitación el día anterior a la velada y recuerdo que 
sentí vértigo; era la primera lectora a la que iba a conocer, y además ella deseaba conocerme, así lo 
había expresado, y como si eso no bastase, ¡era condesa y sobrina de la baronesa! Presa de una gran 
excitación, me quedé paralizado, como si se hubieran abierto las puertas al gran mundo y pronto 
fuera a estar en el umbral de la fama y la aventura. Una exaltación. Me alojaba en casa de Bjorn 
Poulsen, que ya se había trasladado a Vedbeek y había empezado a editar Heretica; aquella noche no 
dormí mucho, me calcé varias veces las botas de goma y salí a pasear en camisón entre la maleza y 
el frío invernal que se extendía bajo los grandes árboles para apaciguar así mis exaltadas 
expectativas. 

La noche siguiente bajé en bicicleta a Rungstedlund; me hicieron pasar y saludé a Karen 
Blixen, Thomas Dinesen, la condesa Bernstorff y su familia. Las señoras llevaban vestidos largos 
como de gran gala, algo que resultaba extraño en el apartamento de invierno, que era 
relativamente pequeño, como si de pronto hubieran metido un salón de baile en una cajita mágica. 
Después del jerez y las almendras saladas, nos asignaron los puestos en la mesa. Tenía a la condesa 
de mis sueños a mi lado, era majestuosa y amable, y tanto las circunstancias como el jerez se me 
habían subido un poco a la cabeza después del frío que había pasado durante el trayecto en bici. 
Tras habernos sentado, y en un momento en que Karen Blixen salió de la habitación, la condesa se 
inclinó hacia mí en ademán confidencial y, con concisión y sin circunloquios, me dijo: «Debe 


disculparme, pero aún no he tenido ocasión de leer sus poemas, y lo lamento profundamente, pues 
Tanne » me los prestó diciéndome que debía leerlos sin falta para esta noche. Le ruego, por tanto, 
que no se lo diga». ¡Mi primera lectora! Pero así se lo prometí, y no me resultó difícil ocultárselo a 
Karen Blixen. Y allí estaba, con una sensación más que extraña, algo agitado, como si hubiese 
tropezado de manera poco digna en el umbral de la fama y ahora intentase pasar lo más 
desapercibido posible. Que la condesa desconociese mis expectativas lo hizo mucho más fácil y, de 
repente, sentí un gran alivio y estallé en una carcajada. Después comimos y bebimos y mantuvimos 
una excelente conversación sobre otros temas. Cuando nos despedimos, Karen Blixen me invitó a 
volver pronto. 

A finales de la primavera me trasladé con mi familia a una cabaña situada en un extremo del 
terreno que ocupaba la casa de troncos de Bjgrn Poulsen, a pocos kilómetros de la costa de Vedbek. 
La proximidad facilitó e intensificó el trabajo editorial. Hasta Bjgrnebo, así se llamaba el lugar, 
llegaba muchas tardes Karen Blixen, en bicicleta o paseando, tomaba el té con mi mujer y conmigo, 
y en ocasiones jugaba con nuestro hijo de apenas dos años, al que su presencia turbaba de tal modo 
que de vez en cuando ejecutaba bailes extraños, hasta el punto de que ella una vez exclamó: «¿No 
se parece a Ofelia en la Danza de la Locura?». Hablábamos de todo, ella repitió la invitación y yo 
comencé a visitarla con bastante frecuencia, hasta que me dijo que siempre tendría las puertas 
abiertas (incluso literalmente) para entrar sin llamar. Más tarde, cuando nos conocimos mejor, me 
dio permiso para que la molestara a cualquier hora, incluso de noche: si tenía que decirle algo 
importante, podría tirarle piedrecitas a la ventana. No obstante, no me aventuré a hacer uso de esta 
generosa propuesta, ni encontré nunca ninguna razón para ello. 

Me parece recordar que nuestros encuentros fueron siempre en el apartamento de invierno 
en el que creo que vivió todo ese año. A menudo, cuando yo llegaba, ella estaba sentada en una 
banqueta tapizada, acurrucada junto a la ventana que tenía justo detrás, escuchando música del 
gramófono. Entonces me sentaba en silencio y escuchaba la música sin saber si ella había advertido 
mi presencia, y de vez en cuando miraba su perfil, grandioso y triste, a contraluz, bajo el sol de 
primavera o el crepúsculo invernal. Quizá fingía no verme hasta que la música había terminado, 
pero el caso es que siempre exclamaba, asombrada, que no me había oído llegar. 

En una de mis primeras visitas, me mostró la reseña sobre Siete cuentos góticos de Frederik 
Schyberg y la comentó profundamente alterada y con un oscuro lamento en la voz. Más tarde me di 
cuenta de que no era yo el primero a quien se la había mostrado, y que la sentía casi como la 
expresión de la opinión de todo el país hacia el libro y hacia su persona, y que le causaba un 
desconsuelo que ni los elogios ni la objetividad podían aplacar... Pero yo no lo sabía en ese 
momento, y me sorprendía que la segura mujer de mundo e inteligente poetisa, que gozaba de una 
fama vastísima e incondicional, pudiera sentirse tan desazonada por una simple crítica. Ahora sé, 
por fin, que este extraño envenenamiento afecta, casi sin excepción, incluso a los más grandes 
artistas. En aquel momento la leí, pero no quise entrar en detalles de inmediato y preferí llevármela 
prestada a casa, prometiéndole que le escribiría una carta dándole mi opinión. Lo hice poco 
después, y puesto que esta carta, además de sobre la situación concreta que la provocó, dice mucho 
de mi percepción sobre la literatura de Karen Blixen antes de conocerla, y algo sobre nuestra 
relación en aquel momento, citaré el párrafo principal; está fechada el 9 de marzo de 1948: 


He podido analizar la reseña gótica de Schyberg, un alma puritana y agitada, la voz casi le tiembla por 
su exagerada indignación, además de por la sensación de ir a contracorriente. Pero, sea como sea, la 
reseña puede tener su propia lógica, y no se puede pretender que un verdadero crítico sea un camaleón: 
que combine su opinión personal con una universalidad incondicional. Lo que resulta irritante y 
desagradable es que, como ya dije, busca su punto de partida fuera del libro, y no en él, y al hacerlo así 
llega a distorsiones casi blasfemas, a esa indignación violenta y extraña que llega a chirriar. El punto de 


partida parece ser la propia baronesa y la crítica americana, cuyo panegírico se ha interpuesto como un 
velo entre él y el libro. Para ser sinceros, he de decir que, si yo hubiera llegado a los Siete cuentos góticos 
después de haber leído esa reseña, creo que habría albergado serias sospechas sobre el libro. Es 
extremadamente raro, por no decir inaudito, que un libro de primer orden alcance, hoy en día, el éxito 
de los Siete cuentos góticos, y si esto ha ocurrido creo que se debe a ciertas particularidades que a ojos de 
Schyberg son irrelevantes, cosa que, en este caso, es completamente falsa. Cierto es que la profundidad 
en el Werther de Goethe no fue lo que le procuró el éxito, por lo que, del mismo modo, no creo que los 
Siete cuentos góticos deban su éxito a su íntima sabiduría. Creo que, en efecto, Schyberg tiene razón 
cuando menciona las cosas a las que cree que el libro debe su gran éxito: la magia de los nombres, el 
romanticismo, el ambiente aristocrático, el misterio, etc. Pero Schyberg no ha visto nada más, y es que 
sencillamente le falta la percepción de las cualidades centrales del libro, de lo que irradia: la sabiduría 
en cuentos como «Los soñadores» y «El diluvio sobre Norderney». Pero también me parece que la 
crítica angloamericana comete el mismo error y, como Schyberg, ve solo el aspecto superficial, aunque, 
en ese caso, la primera lo elogia, mientras que al segundo le resulta indignante. Afortunadamente, yo 
leí el libro con la misma inocencia, claridad y fuerza con que había leído a Shelley, Poe, Baudelaire, sin 
que me complaciera o molestara el hecho de conocerla a usted y sin estar condicionado por críticas 
maliciosas o entusiastas, y si realmente tuviera que escribir un libro sobre su obra, mi única, clara 
fuente de inspiración sería la fuerza de la primera impresión. 


Por aquella época, Karen Blixen quería que yo escribiera un libro sobre su obra literaria (algo que yo 
también había considerado) y deseaba que se publicara antes que el de Hans Brix, del que esperaba 
lo peor después de haber leído lo que había escrito sobre Nis Petersen, que le pareció que no pasaba 
de un cotilleo chistoso y de mal gusto; ya la mera expresión «el bueno de Nis» la incomodaba, igual 
que la preocupación del celoso investigador por los calzoncillos sucios y los calcetines agujereados 
del poeta, sus graciosos cuentos chinos y sus robos literarios. Cuando le comenté que no podría 
publicar mi libro antes que el de Brix, me sugirió que escribiera un artículo sobre su obra, para 
abrir una polémica contra el juicio de Schyberg, pero le contesté que una intervención de ese tipo 
sería vista con cierto retraso, sin un motivo de peso, ni con una justificación espontánea. Y así 
quedó lo del libro..., por un tiempo, pues también me preguntó si querría ser su albacea literario. 
Pero cuando nuestra familiaridad e intercambio espiritual había trascendido lo literario, una tarde 
paseando por el parque, y tras una conversación particularmente interesante que supuso un giro 
en nuestra relación, me dijo que, pensándolo bien, no debía escribir ese libro sobre su obra. «Ese no 
es el motivo, en absoluto —dijo ella—; no, el motivo por el que nos hemos conocido es otro, ahora 
lo veo claro; algún día le hablaré de ello.» 


De las cuestiones heréticas y de los poetas contemporáneos pasábamos tranquilamente a hablar de 
temas más generales, como el eros y el cristianismo, los animales y el cosmos, la guerra y la 
vivisección, y el hecho de estar a menudo de acuerdo, de forma inesperada y espontánea, no ponía 
fin a la conversación, como suele suceder, sino que simplemente una poderosa inercia nos 
impulsaba a superar todas las nimiedades y nos conducía hasta una especie de dimensión dichosa 
y productiva. Sobre todo, no se cansaba de repetirme e insistirme en la necesidad del coraje, que 
ella consideraba algo disminuido en esos tiempos. «Por eso todo el mundo es tan infeliz, porque el 
coraje no cuenta para nada. A la gente de hoy en día se la educa para hacer todo tipo de cosas, salvo 
para ser valiente. No está bien. Y por eso ya nadie puede ser realmente feliz, porque para ello se debe 
correr el riesgo de ser realmente infeliz. Y tampoco hay nadie que lo sea. No, hace falta coraje para 
ser feliz. Y debe prometerme esto: nunca jamás tenga miedo, porque entonces no podrá ser feliz. Y, 
además, ¿de qué habría que tener miedo?», concluyó en tono provocador. Para mí fue como si 
sacudiera los cimientos de mi ser, barriendo montones de opiniones y percepciones, capas de 


prejuicios que ni siquiera yo sospechaba que tenía. Frecuentarla y hablar con ella era una 
experiencia que ampliaba mis horizontes y me abría un nuevo mundo. Cuando abandonaba su 
compañía, en la calle bajo la cegadora luz de un atardecer primaveral o en la oscuridad de un día 
lluvioso a orillas del mar, la vida me embriagaba con unas expectativas vitales más poderosas que 
las que jamás había tenido. Fue como conocer a una persona de la que solo había oído hablar en los 
mitos y en la historia; y esto coincidía con mi inicial e inconsciente convicción de que Karen Blixen 
no estaba viva. Ahora experimentaba algo muy diferente. Ella, por su parte, depositó en mí una 
confianza y una fe inusitadas, que yo no comprendía realmente pero que correspondía sin reservas. 
Le expresé, por fin, mi gratitud y afecto en una carta escrita el 20 de enero de 1950, al día siguiente 
de haber asistido, con mi esposa, a una conferencia que ella había dado en Copenhague. Karen 
Blixen había hablado tan a menudo de su soledad, de la pérdida de su sirviente Farah y de la falta 
de personas afines a su alrededor, que pensé que había llegado el momento de ofrecerme a servirla. 
Le escribí: 


Querida baronesa Blixen: 


Las estrellas resplandecían en el cielo, grandes y cercanas como si su mirada y sus palabras las hubiesen 
atraído hacia la Tierra. Estaba pensando en usted. Esta noche, como muchas noches, he escuchado y 
conversado con usted. Anoche, fue como un largo y maravilloso monólogo de un simposio, un 
monólogo sobre los misterios y los hechos imprevisibles de la vida, un monólogo que suscitaba 
lágrimas y risas. Un monólogo sobre Eros. ¿Quién sino usted podría crear un simposio ahora que los 
simposios son imposibles? ¿Quién sino usted podría dirigirse a una asamblea como si estuviese 
compuesta de iguales, de personas de gran valor? 

Si se lo contara a otros, a mis distinguidos colegas, ¿quiénes lo creerían? Creerían que estoy ciego, 
pero veo perfectamente, ningún vidrio empañado me nubla la visión. Veo bien..., pero quien no la ha 
visto a usted no puede imaginar cómo es realmente, cuán inteligente, perfecta y bella es. No obstante, 
estamos demasiado acostumbrados a que el poeta o la poetisa sean apéndice decepcionante y gris de su 
obra. Por fin conozco a alguien en quien las cosas se dan en sentido inverso, en el orden correcto, cuya 
obra es un apéndice brillante de su persona, cetro, manzana y báculo. Por fin he encontrado algo que 
tiene un significado. Siempre he buscado a alguien a quien servir, pero nunca lo he encontrado. He 
soñado con mandar y servir, pero probablemente no esté capacitado para ninguna de las dos cosas. 
Déjeme pues servirla en el tiempo que nos queda. Probablemente será la primera y última vez en mi 
vida que me ocurra algo así. 

Algún día hablaré de usted. Así como usted habla de su primer sirviente, su último sirviente 
hablará de usted algún día. Él sabe que su torpeza lo hace quedarse corto en todo, excepto en una cosa: 
su ardiente devoción. 

Atentamente, 

Thorkild Bjarnvig 


Al día siguiente Karen Blixen escribió: 
Querido Thorkild Bjarnvig: 


Su carta me ha dado una gran alegría. 

Es maravilloso saber que hay una persona en la que puedo confiar tal y como confié en Farah. Por 
eso, ahora colocaré mi manto sobre usted como hizo Elías con Eliseo, en señal de que un día dejaré con 
usted las tres cuartas partes de mi alma. 

Suya, 


Karen Blixen 


A partir de entonces, Karen Blixen consideró estas dos cartas como el fundamento de nuestro 
pacto. Era este, y no mi libro sobre ella, el motivo de nuestro encuentro. Más tarde, me lo explicó y 
me aclaró también lo que entendía por pacto: la confianza plena que unía a dos personas en una 
reciprocidad mística que no podía verse atacada ni sacudida por nada. Un día, mientras la 
acompañaba a su casa, me habló de una obra de Heiberg y mencionó lo que ella consideraba su 
núcleo, cuando la joven le dice al héroe que se encuentra en una terrible situación: 


Si has perdido tu fe en Dios, 
cree ahora en mí, y yo te protegeré. 


Lo entendí, tal y como ella escribió más tarde, como algo más que una cita, y como si esta fe 
pudiera ir en ambos sentidos entre nosotros, en una reciprocidad sin medida, cuyo centro de 
gravedad bien podía desplazarse, pero sin dañar la sustancia. 


En otra ocasión, unos pocos meses más tarde, Karen Blixen nos visitó en la cabaña y, en un arrebato 
de súbita y entusiasta ternura (que por otra parte no era normal en ella), abrazó a mi hijo y lo besó. 
Al día siguiente me citó en Rungstedlund, donde me recibió en solemne silencio en el salón de la 
chimenea. Comenzó a explicarme que mi hijo no se vería infectado por su beso. Como debí de 
parecerle completamente sorprendido y desconcertado, me habló, como si diera por supuesto que 
yo ya lo sabía, del amargo secreto de su vida: la enfermedad que su marido le había transmitido en 
África, la enfermedad que contrae lady Flora en «El tercer cuento del cardenal», y que 
probablemente también fue la que padeció Nietzsche, esto es, la sífilis. Mencionó cómo la había 
separado de la vida, no solo de la erótica, sino que también había supuesto un tabú a cualquier 
contacto corporal: «Pero ahora ya no es contagiosa, ya es inofensiva... para cualquiera, excepto 
para mí», añadió con amargura. Poco antes de marcharme hablamos de Nietzsche, sobre Así habló 
Zaratustra, el libro que tanto le había gustado de joven, y finalmente dijo, pensando en su 
enfermedad y en una de sus consecuencias más características: «y puesto que conoce tan bien a 
Nietzsche, tal vez pueda decirme si ha encontrado o encuentra en mí signos de locura del mismo 
tipo que los que había en él. Y si es así, debe avisarme lo antes posible, realmente me lo debe, está 
en nuestro pacto: debe proteger mi honor». 


1. Título original en danés: Stjeernen bag gavlen. (N. del T.) 


2. Así llamaban a Karen Blixen en familia. (N. del T.) 


2. En París 


Si bien en los dos años en los que estuve en la redacción de Heretica traduje varios poemas y 
ensayos de autores europeos modernos y escribí un libro sobre la obra de Martin A. Hansen —el 
único en el que Karen Blixen y yo nunca llegamos realmente a ponernos de acuerdo—, yo no creía 
que pudiese llegar a lo que para mí era lo esencial: escribir poesía. Eso era lo que yo anhelaba por 
encima de cualquier otra cosa. Poco a poco también me cansé de las reuniones de la redacción, de 
las discusiones y de los intentos de reconciliación entre colaboradores, que en ocasiones se 
ofendían no solo por lo que otros escribían en la revista, sino simplemente por el hecho de que 
escribieran en ella. Cada uno tenía sus motivos para estar descontento, incluida Karen Blixen, y 
podría decirse que en alto grado. Naturalmente discutíamos, y en una carta del 6 de octubre de 
1949 me escribió: 


En ocasiones temo que los Heréticos [así llamaban a los colaboradores] acaben pareciéndose a aquellos 
pintores de la escuela inglesa que se conocieron con el nombre de Prerrafaelitas. Eran personas 
habilidosas, capaces de provocar que el público renegara y calumniara el arte pictórico. 


Por último, me encargaba también de leer y responder las numerosas colaboraciones que llegaban 
a la revista, y que cuando eran rechazadas en ocasiones daban pie a los más insólitos insultos. Una 
sensación de tedio y saturación nos había llevado a olvidarnos de la verdadera poesía o, al menos, a 
considerar superfluos los posibles intentos de dar forma a una obra literaria. En estas 
circunstancias, Karen Blixen pensó que yo necesitaba escapar, y nos sugirió a mi mujer y a mí que 
nos fuéramos a París aquella misma primavera, pues consideraba que era una experiencia 
indispensable para mi formación europea. Curiosamente y sin relación alguna, Paul la Cour, que 
cansado de las desavenencias internas, especialmente entre Heretica y los comunistas, acababa de 
irse con toda su familia a Francia, había sugerido exactamente lo mismo. Después de París, me 
reuniría con él en un pueblecito pesquero del Mediterráneo. De modo que solicité y obtuve una 
beca para visitar algunas universidades francesas y poder establecerme en Francia durante un año 
aproximadamente. En abril de 1950, después de haber renunciado a mi trabajo como editor, me fui 
a París con mi mujer, y durante los tres meses siguientes vivimos en la Cité Universitaire. 

Era una primavera fría, y en aquella extraña ciudad, medio derruida y brillante, no tardé en 
darme cuenta de la proverbial intransigencia de los franceses hacia cualquier extranjero que no 
hablara perfectamente su lengua, y por mucho que se consiga con la vista y las útiles guías, el 
idioma es, sin duda, una de las puertas más importantes a un país extranjero y el requisito previo 
para la comprensión vital. Así pues, además de estar yo muy preocupado y en ocasiones irritado 
por este inconveniente, debía, como cualquiera, encontrarle el atractivo a la ciudad, más allá de la 
primera impresión y las expectativas. Sin embargo, Karen Blixen probablemente pensó que yo era 
demasiado vacilante y que mis progresos en París eran escasos, y cuando me quejé de las 


dificultades lingúísticas (los idiomas nunca me han resultado fáciles) recibí, a finales de abril, una 
larga carta, un sermón en el que, entre otras cosas, me decía que tal vez ella había sobrevalorado mi 
grado de Magister: «No pensaba que le resultara tan difícil hablar y entender el francés. De lo 
contrario, debería haberle sugerido a tiempo que volviera al pupitre, en lugar de dedicarse a viajar, 
subirse a un estrado y recitar versos. Ahora lamento no haberlo hecho». Luego me aconsejaba que 
no me contentase con abrirme camino por mi cuenta, y añadía: «Si no hubiera estado casado con 
Grete, le habría dado el buen consejo que mi padre me dio en una de sus cartas de caza: "Il faut 
coucher avec son dictionnaire”. Al principio lo interpreté como algo parecido a poner el diccionario 
francés debajo de la almohada, ya que de niño había oído que justo antes de un examen había que 
poner el libro más difícil debajo de la almohada por algún misterioso poder de la memoria durante 
el sueño, aunque en realidad no veía por qué eso iba a molestar a mi mujer. Por cierto, sí que me 
había puesto con el idioma, aunque sin tomármelo demasiado en serio. Seguían varios consejos 
más, y la carta terminaba así: 


Ahora debe sentir que tras las observaciones de Mente, tal vez algo pedantes, es realmente Atenea quien 
habla, la que ha intercedido por usted en la mismísima Asamblea de los Dioses: 
Yo, mientras tanto, yéndome a Ítaca, instigaré vivamente a su hijo, y le infundiré valor en el pecho... 
porque es preciso que no andes en niñerías, que ya no tienes edad para ello... 
También tú, amigo, ya que veo que eres gallardo y de elevada estatura, sé fuerte para que los venideros 
te elogien.a 


Esta carta, por supuesto, me alegró, me halagó, pero también me hizo sentir muy avergonzado, y 
después de un periodo de reflexión le escribí a principios de mayo, diciéndole, entre otras cosas: 


Entiendo que se haya sentido molesta conmigo, no es la primera vez. Seguramente estas primeras 
cartas son, en cierta medida, una mezcla de indolencia y arrogancia juvenil, pero me parece que mi 
pubertad parisina ha llegado a su fin. Creo que estoy casi maduro para esta ciudad. 


Lo mismo sucedía con el idioma, que ahora progresaba rápidamente, aunque lamentaba con 
amargura mi falta de talento para las lenguas: «No tengo ningún talento natural en este mundo, y 
mi torpeza con la lengua es casi proverbial, y hay que preguntarse si a la señora Carlsen no le 
faltaba razón cuando insinuó, con súbita perspicacia, que Thorkild Bjarnvig no tenía tanto talento 
como pensaba la baronesa. Sea como fuere, lejos de haber enterrado mi escaso talento con 
disgusto, he estado trabajando dura y diligentemente, y parece que estoy haciendo progresos 
satisfactorios tanto en la conversación como en la lectura del francés». Aun así, es posible que 
Karen Blixen pensara que seguía comportándome como un niño y que no me tomaba sus 
advertencias demasiado en serio. Y poco tiempo después creyó sinceramente que ella había sido la 
causante de la conmoción cerebral que sufrí, cuando una tarde, sintiendo que perdía la paciencia 
conmigo, golpeó la mesa y dijo: «Podría dárselo al Magister en la cabeza», algo que había ocurrido 
el mismo día y a la misma hora en que me golpeé la sien contra un borde afilado. Podría haber sido 
motivo de chanza, pero ella no se lo tomó a broma; no, fue una pequeña maldición que debería 
haber servido como reprimenda..., pero cuando vio las serias consecuencias, se arrepintió 
profundamente de haber golpeado con demasiada saña. No era su intención. Yo mismo no podía 
creerme que en París pudiera sucederme algo tan estúpido. El 17 de mayo, cuando la primavera por 
fin había llegado con todo su esplendor y delicadeza y la ciudad comenzaba a revelárseme con su 
hechizo perturbador, dejé de preocuparme y desoí todas las advertencias, hasta que caí fulminado. 
Cuando Karen Blixen se enteró, escribió una hermosa carta a mi esposa, pero pasaron tres semanas 
antes de que me escribiese a mí directamente; cuando por fin lo hizo, debió de haber reflexionado 


en profundidad, porque recibí una larga y lúcida carta, escrita con amor y rabia, y profundamente 
pedagógica, que remitía directamente a las conversaciones posteriores al establecimiento del 
pacto. Citaré la mayor parte de ella; está fechada el 6 de junio de 1950: 


Que no le haya escrito no significa que no haya pensado en usted; mis pensamientos han estado muchas 
veces en París. También comprenderá (si Grete recibió mi carta) lo mucho que lo lamenté cuando supe 
de su conmoción. Espero que se haya recuperado completamente. 

Le escribo algunas cosas que he pensado acerca de usted. No le dé mucha importancia si no 
proceden con orden, es como si nos hubiésemos sentado a conversar. Tan solo lamento que falten sus 
réplicas. 

En primer lugar, quiero decirle, ya que usted escribe que seguramente me habré sentido bastante 
molesta varias veces: sí, le diré que me ha molestado, y que me volverá a molestar, y con toda 
probabilidad a decepcionar..., si demuestra que la señora Carlsen tenía razón. Pero nada en el mundo 
podrá cambiar nunca mi amistad con usted. Con usted es como con Farah. Ya en la ceremonia de 
esponsales se dice, y debe entenderse en sentido estricto, «Hasta que la muerte os separe». Pero cuando 
recibí la carta que traía la noticia de que Farah había muerto, para mí ese hecho no cambió mi relación 
con él, y menos aún el pacto que había entre nosotros. En cambio, el mundo que quizá nos aguarda 
después de la muerte ha adquirido un aspecto totalmente diferente. 

¿Recuerda que una vez me acompañó a casa desde Bjgrnebo, que había mucha nieve en el camino y 
Pasop levantó una liebre? Entonces le hablé de Walter el alfarero,s la comedia de marionetas de Heiberg, 
y de lo que la joven Rosa le dice al héroe, que se halla en dificultades: «Si has perdido tu fe en Dios, cree 
ahora en mí, y yo te protegeré». 

... Y debía entenderse como algo más que una cita, y seguramente así fue entendido. 

No es fácil decir una cosa así, hacer tal oferta, si se me permite llamarla de este modo. Y en este 
punto vuelvo a Farah: él me la hizo, no solo cuando se convirtió en mi mayordomo, aunque también 
entonces. Pero durante mi primer año en África hubo un periodo en el que Farah y mis otros sirvientes, 
así como cualquier cosa en África y la propia África, me dijeron lo mismo: «Cree en nosotros y te 
protegeremos». 

Cierto es que África es algo más grande que yo, y quizá lleva algunos miles de años a sus espaldas..., 
pero eso nada tiene que ver con lo importante de la oferta. Pasop también podría hacérmela. 

Ni siquiera es fácil aceptarla. En aquella ocasión acepté la oferta de África con todas mis fuerzas, y 
así se convirtió en un pacto entre nosotros «en el cual no hubo cambios, ni sombra de variación».s 

El lema del escudo de los Finch-Hatton era: «Je responderay». Me gusta. Expresa una decisión: que 
uno responderá de lo que ha dicho, pero también expresa una capacidad o un talento: que se es capaz de 
responder..., que se está en condiciones, se está provisto de una caja de resonancia, una disposición, 
como un eco del espíritu. 

En la comedia de Heiberg, Rosa es una criatura bastante simple y humilde, también lo es Pasop. Y 
Farah siempre fue mi sirviente. A ninguno de ellos se les pasaría por la cabeza ocupar el lugar de Dios, 
ni siquiera sustituirlo temporalmente. No, ellos lo único que podían hacer era llevar la mirada de los 
hombres —en el caso del alfarero Walter y también del propio dueño de la mina— a los dioses. 

¿Recuerda que también dije que prefería los animales salvajes a los domésticos, y que los 
consideraba más respetables, porque estaban en relación directa con Dios? «Mire los patos en una 
granja..., están ocupados, pero parece que sus acciones no tengan ningún sentido. ¡Y observe luego a los 
patos salvajes volando en el cielo! ¡Qué determinación! Tanto es así que nosotros, que los miramos 
desde tierra, conseguimos percibirlo, reconocerlo. Su vuelo es una trayectoria, igual que la de una 
flecha disparada.» Por eso también creo que, en El jinete,» Hubert es la única persona respetable. Él está 
en relación directa con Dios —o quizá con el Demonio— y puede cuidar de sí mismo. Los demás están 
tremendamente ocupados y no paran de hablar, pero sus acciones no tienen ningún sentido. La 


dignidad del ser humano radica en que está en relación directa con los dioses. La dignidad de los leones 
y las jirafas está en relación directa con una deidad africana, quizá desconocida para mí. Por eso es 
terrible meterlos en zoológicos y poner a hombres entre ellos y su Dios, por muy bien intencionados que 
sean. Así, los Grandes de España estaban en relación directa con el Rey y cuanto más orgullosos eran 
aquellos, tanto más orgulloso se sentía el Rey de ellos: ¡era un honor para el Rey de España tener siervos 
tan orgullosos que tenían la potestad de no descubrirse en su presencia! 

Esto es, pues, lo que ahora le deseo en París: que mientras se mueva libre y ligero entre la gente 
sienta usted la plenitud de su ser, tan independiente e intocable como una jirafa o un elefante en la 
llanura. Que no sea necesario ningún «valor nominal» para que lo aprecien las personas, sino que sea 
completamente puro en sí mismo. 

De hecho, ¿para qué servimos nosotros si solo tenemos un valor nominal? Podemos circular y ser 
útiles, dedicarnos en cuerpo y alma a un negocio o a una empresa, pero no podemos dar nada de 
nosotros mismos. Porque la pieza más pequeña de una moneda de oro puro, incluso el polvo que se 
raspa de ella, es siempre oro, pero una esquina cortada de un billete de cien coronas, o incluso la 
mitad..., no es nada, menos que un trozo de papel blanco, en el que, al menos, se puede escribir. 

Cuando escribí en mi última carta que le habían mimado demasiado, no quise decir que le hubieran 
alabado o halagado demasiado, porque, de hecho, no es así. Pero creo que se le ha mirado demasiado, 
como se mira demasiado a los niños infelices y malcriados. A menudo hay una especie de barniz en los 
ojos de las personas que sella los poros de la piel de quien mira contra el aire y la luz. 

Recuerdo que Jakob Knudsen escribe del cielo estrellado: «¡Qué inocencia todopoderosa! 
Todopoderosa para ahogar la mirada escrutadora del público, eternamente inadvertida». 

Hasta tal punto para mí reviste seriedad lo que considero una especie de pacto entre usted y yo que, 
desde que se marchó, no me ha sido grato hablar de su persona. Pero otros sí me han hablado de usted. 
Y gustan de decir: «Esperamos que escriba con frecuencia». ¡Parece que estén observándolo, esperando 
que ponga usted un huevo! Por supuesto, también yo deseo que un día dé usted todo lo que puede dar, 
pero lo que más me gustaría es que sintiera y supiera realmente que está vivo. Keats escribe: «La vida de 
Shakespeare fue una alegoría, sus obras son comentarios sobre ella». 


No tuve tiempo de responder, porque la propia Karen Blixen vino a visitarnos a París. Me 
encontraba entonces bastante restablecido y me alegré inmensamente de volver a verla, era como 
si su visita viniera a completar mi estancia, que respondía de lleno a mis expectativas. Se alojaba en 
uno de los hoteles más grandes y distinguidos de la ciudad, el Saint James 8 Albany, donde 
solíamos visitarla en su habitación antes de salir a almorzar juntos. La primera vez, al bajar en el 
ascensor, este se quedó atascado entre dos pisos, inmóvil. El ascensor tenía dos salidas con puertas 
casi totalmente de cristal; y allí estábamos los tres como en una jaula transparente, mirando por la 
segunda puerta el enorme vestíbulo y haciendo señales lo mejor que podíamos. De inmediato 
trajeron una escalera alta y la colocaron en la puerta de salida del ascensor que daba al vestíbulo. 
Todo esto se hizo de forma sorprendentemente rápida y rutinaria, como si la escalera hubiera 
estado ya lista. Resultó que, en realidad, estaba preparada con ese propósito en el exterior, y que no 
era la primera vez que ocurría, sino que se repetía todas las semanas. Esta era la relación de los 
franceses con la ingeniería: no se reparaba mientras no fuera estrictamente necesario, pero se 
paliaban los inconvenientes del mejor modo posible. Entonces descendimos, la baronesa en último 
lugar, con la dignidad de un gran pájaro que, para no llamar la atención innecesariamente, 
renunciara a descender volando. Fue una cena festiva en uno de los famosos y antiguos 
restaurantes en los que nunca me habría aventurado a poner un pie, con delicias culinarias que 
sobrepasaban mi experiencia y mi imaginación, pero no mi extasiada capacidad para admirarlas. 
Al día siguiente Karen Blixen nos visitó en nuestra habitación de la Cité Universitaire, un hermoso 
y espacioso cuarto abuhardillado con unas magníficas vistas; ella disfrutó del ambiente, charló, 


fumó y bebió muchísimo té. Durante la conversación sacó una carta de su bolso, dijo que era un 
poema escrito por su sobrino Tore Dinesen y me pidió que le diera mi opinión. Lo leí 
detenidamente varias veces, lleno de asombro de que a un joven se le ocurriera escribir de esa 
manera, y como quería oír mi opinión sincera, sin tener en cuenta que era su sobrino quien lo 
había escrito, se la di. Fui muy crítico y demoledor, como si me aprovechase, aunque no sin 
cortesía, de las circunstancias para atacar cualquier colaboración más o menos imposible que 
recibía como editor de la revista; y también con esa exasperación e inconsciente arrogancia 
despectiva que tan fácilmente se apodera de un poeta cuando está en un periodo creativo, y yo lo 
estaba. Lo consideré realmente conmovedor, especialmente la última estrofa, pero por lo demás 
era un pastiche imposible, con un orden de palabras invertido, una rima convencional y sin 
emoción en el ritmo. Karen Blixen lo aceptó muy bien..., sobre todo teniendo en cuenta que, como 
supe después, lo había escrito ella. Ahora puede leerse en el relato «Ib y Adelaide», donde 
constituye el lamento de Adelaide, y el contexto justifica plenamente el carácter de pastiche del 
poema, pero no el poema en sí. Parece profundamente personal, como gotas de sangre indelebles 
de una pena del corazón como la de Adelaide, pero surgida en circunstancias muy diferentes. Esta 
impronta personal no está en armonía con el resto del cuento, y la poesía, que se presenta como un 
asalto al inconsciente, es un rasgo claramente modernista en la narración. Por lo demás, el estilo de 
la prosa tanto de Karen Blixen como de otros escritores en prosa que han hecho incursiones en el 
género poético suele ser mucho más contemporáneo y moderno que en poesía. 

Cuando Karen Blixen volvió a visitarnos en nuestra habitación, le recité «Leda», el segundo 
canto de mi epopeya El cuervo.s Ya le había leído el primer canto en Rungstedlund. Después de 
analizar el poema durante largo tiempo, me dijo que lo encontraba muy bello, y añadió que si había 
sido capaz de retratar ese feroz abrazo desnudo de modo que se convirtiera en arte supremo y 
poderoso, y no en simple pornografía, era porque seguía las leyes patentes y no escritas de la 
poesía, consiguiendo en mis movimientos la espontaneidad y seguridad de un funambulista que 
no puede transgredir las leyes del movimiento sin caerse. Y retomando casi textualmente un pasaje 
de su última y larga carta me dijo que si por fin iba a escribir, me deseaba buena suerte de corazón: 
«No escriba entonces para ningún ser humano, ni tampoco para Heretica, ni para ningún 
movimiento, ni para ninguna lucha cultural. Escriba, por el contrario, porque les debe una 
respuesta a los dioses. Je responderay», concluyó con el lema de Finch-Hatton. Me causó una 
profunda impresión. Nada podía encajar mejor con la idea que tenía de lo que debía ser El cuervo, el 
trepidante plan que me cruzaba por la mente y el objetivo que yo me había propuesto. Sea lo que 
sea en lo que se ha convertido El cuervo desde entonces, siempre tuve en cuenta su consejo, y si no 
en otros aspectos, se nota al menos en el hecho de que parece haberse vuelto casi ilegible para 
cualquier persona. 

La última vez que nos vimos, Karen Blixen alquiló un coche descubierto para dar un largo 
paseo vespertino por el bosque de Boulogne. Me trató con delicadeza, como a un convaleciente, y 
nos contó cosas sobre el bosque, entre ellas que Napoleón III había celebrado una gran cacería con 
muchos invitados extranjeros y que para esa ocasión se habían soltado en el bosque varios cientos 
de grandes y coloridos papagayos, todos adiestrados para gritar «Vive l'Empereur!», y que, bajo el 
fuego cruzado de los diplomáticos extranjeros, morían por su emperador con aquel grito en el pico. 
Bajo la euforia de los árboles en floración y el suave aire primaveral, pude contemplar la escena 
ante mis propios ojos y me reía y divertía como si estuviese ebrio. Cuando Karen Blixen estaba 
ocurrente, era capaz de dar a todo lo que contaba un giro y un tono grotesco y exaltado, realzado 
por una expresión de imperturbable solemnidad, que hacía que me resultara imposible dejar de 
reír. Después de haber sido informada una vez más de nuestros planes de viaje —primero a Bretaña 
y luego a la costa mediterránea—, nos dio un último consejo y concluyó diciendo: «Lamento tener 
que irme, pero también me alegro. Es así siempre. Y ahora veo que puedo dejarle y darle mi 


bendición, al menos por un tiempo, y que sea para usted un tiempo feliz, bueno, para los dos». Así 
nos despedimos y, al día siguiente, Karen Blixen volaba a su casa de Dinamarca. 

Poco después le escribí para agradecerle la visita. Estábamos esperando a que nuestro hijo de 
tres años llegara a París y, entre otras cosas, le escribí: 


El tiempo transcurrido desde que se fue ha conformado una especie de interregno entre usted y Bo, 
entre los tres mil y los tres años; estas dos edades creo que contienen la mayor autoridad y 
conocimiento de las cosas reales, y nosotros, con nuestro espacio indeterminado de tiempo, con 
nuestro número impreciso de años, debemos alegrarnos de que primero usted y ahora Bo, a los que 
tengo por nuestras dos mayores autoridades y a los que recordamos con el más puro afecto, vengan a 
servir como referencia clara y feliz en nuestras vidas..., para que sepamos quiénes somos, y todo se 
cierre con el acontecimiento y la presencia. 

Este tiempo, en cierto modo tan agradablemente largo, ha sido, pues, un tiempo pleno, y que usted 
con su presencia casi detuvo, consumando así de forma maravillosa esta primavera parisina, que justo 
empezó a fluir con más fuerza, no el día siguiente a su partida, sino al tercer día. Y ahora todos los días 
siento que me debo embarcar y que la corriente del tiempo me llevará pronto lejos de mi isla de 
habitaciones amarillas, en la que he disfrutado de tantas y tan gozosas horas. 

Pero justo en este interregno entre los tres mil y los tres años nos hemos sentido extrañamente 
jubilosos y hemos salido casi todos los días... Hemos estado en el gigantesco museo de arte moderno, y 
hemos visto un gabinete de los horrores de lo abstracto: es como vagar por un infierno que no es 
consciente de ser un infierno, en el que todo tiene la huella de una inocencia atroz, ora seria, ora 
macabra. Y hemos visto los objetos egipcios en el Louvre, y he sentido una sacudida de alegría y 
asombro al ver a Anubis. En particular, había una esfinge abajo, en una especie de semisótano o cueva, 
hecha con una sobriedad, una vehemencia, una pasión que primero me sobrecogió y luego, cuando la 
hube contemplado durante largo rato, me llenó de júbilo: ¡que algo así fuera posible! Y mientras 
recorría la sala egipcia con todos sus dioses y sarcófagos de momias, pensé en lo curioso que es que 
salvaguardemos todas estas crisálidas de piedra de las que, tal vez, algún día saldrán nuevas deidades 
aladas, inesperadas para quienes las han ido recogiendo por todo el mundo. Y hemos asistido a misa 
mayor en Notre Dame; es como sentarse dentro de un monstruoso roquedal de pájaros, con el órgano 
rugiendo como en una rompiente y las sombras de los pájaros atravesando las vidrieras multicolores. 
Era tan hermoso y magnífico que invitaba al llanto. Cuando contemplo estas formas básicas de la 
creación humana, percibo el sentido de la vida, y me embarga una gratitud sin nombre por haber 
podido verlas. Y cuando me siento en la terraza de un restaurante y observo el flujo de viandantes, de 
repente me llama la atención cómo todo sufrimiento un día se transforma en experiencia, toda felicidad 
en recuerdo. 


Al día siguiente, llegó la familia de mi mujer con nuestro hijo, y después de una semana de hacer 
turismo por París, los tres tomamos el tren hasta la región de Bretaña, donde habíamos reservado 
alojamiento por un mes en el Hótel L'Étoile des Mers, cerca de lIsle Saint Cast. La fachada principal 
estaba orientada hacia la costa atlántica y la posterior daba a un acantilado; teníamos una 
habitación con magníficas vistas al mar. Yo aún estaba convaleciente y, por utilizar una expresión 
de un poema de Morten Nielsen, «mi alegría se movía sobre una fina capa de hielo». Pero, en ese 
grandioso y fresco paisaje marino, tenía todos los motivos para esperar, por fin, recuperarme. 
Lamentablemente las cosas no se desenvolvieron de ese modo. Al día siguiente llegaron unos 
clientes habituales del hotel que querían una habitación frente al mar y, a pesar de haberlo 
acordado nosotros con meses de antelación, la propietaria utilizó como pretexto el hecho de que 
tuviéramos un niño para trasladarnos a una habitación en la parte trasera, con una ventana que 
daba a la pared rocosa y a una triste farola que iluminaba el cuarto por la noche si no corríamos las 


cortinas, en cuyo caso nos moríamos de calor por la humedad... Estábamos justo encima de las 
cocinas y de la puerta que daba a la escalera de servicio. Este incumplimiento del acuerdo no 
pareció afectar a la propietaria en lo más mínimo. Cuando nos quejamos de estos inconvenientes 
nos trató a gritos, como si fuéramos una especie de parias. El sueño y la salud se resentían con el 
calor agobiante de la noche, el olor a comida y el ruido de la cocina día y noche, y como los hoteles 
estaban llenos en toda la costa, después de una semana volvimos a París. Allí intentamos resistir 
otra semana más, pero finalmente volamos a Dinamarca, donde fui hospitalizado por una 
conmoción cerebral mal curada. 

Al mismo tiempo, Karen Blixen también había sido hospitalizada, aunque por un motivo más 
grave, sin que yo lo supiera. Sin embargo, en la exaltada receptividad mental que a veces acompaña 
los estados eufórico-depresivos, yo ya había estado en contacto con ella telepáticamente. La 
primera noche, en la habitación del hotel de Bretaña que daba al mar, en medio de un sueño 
confuso sobre mi familia, la había oído llamarme con fuerza, me había incorporado de golpe y me 
había quedado sentado durante largo rato escuchando en la oscuridad como si la voz hubiera sido 
real, presa de la angustia de que le hubiera ocurrido algo, pero tan solo había oído el poderoso 
sonido de la marea. Al día siguiente le escribí y le pregunté si esa llamada significaba que debía 
volver y, en tal caso, que me lo hiciera saber. Después de todo, ese era el sentido del pacto. Tres días 
después llegó una carta de Clara Svendsen en la que me comunicaba que la baronesa estaba en el 
hospital, y que le pedía que me saludara y me diera las gracias por mi carta: «Me ruega que le diga 
que cuando llegue el momento hará lo que le pida. Me pide también que añada que aquellos 
elementos que están en auténtica conexión con la luna deben soportar o perdonar que esta los 
atraiga a un ritmo tan vertiginoso». Karen Blixen me dijo después de mi regreso, y mientras yo 
estaba en el hospital, que su grito nocturno tenía un significado muy distinto del que yo podía 
imaginar. Aquella misma noche, había sido hospitalizada para un tratamiento por su dolorosa 
enfermedad, y había pensado mucho en mí; nuestro pacto le parecía algo insoportable, una carga 
para ella y un peligro para mí. No se atrevía a asumir la responsabilidad..., me echó con todas sus 
fuerzas del pacto, de su vida. «Cuando un par de días después de su carta vi que usted, por decirlo 
de alguna manera, había retrocedido y que, en lugar de haberlo alejado definitivamente de mi lo 
había atraído, igual que con una llamada y un grito, resolví que si el pacto entre nosotros debía 
romperse alguna vez, debía ser usted mismo quien lo hiciera.» 


3. Karen Blixen llamaba al autor con este grado académico. (N. del T.) 
4. Homero, Odisea, canto 1. Traducción de Luis Segalá y Estalella. (N. del T.) 
5. Título original en danés: Pottemager Walter. (N. del T.) 


6. «Toda buena dádiva y todo don perfecto desciende de lo alto, del Padre de las luces, en el cual no hay mudanza, ni sombra de 
variación.» Santiago 1:17. Biblia Reina Valera, 1960. (N. del T.) 


7. Título original en danés: Rytteren. (N. del T.) 


8. Título original en danés: Ravnen. (N. del T.) 


3. En Rungstedlund, Pellegrina 


Y así concluyó aquel viaje del que yo había esperado tanto: en una cama de hospital en Hillered. De 
un modo extraño me sentí retroceder, pero no solo a antes del viaje, sino más atrás todavía, y me 
adormecí en medio de una sensación fatalista de derrota y abandono que, no obstante, también 
tenía algo de curativa. Ni enfermo ni sano, sino en un entorno apacible, leía y recibía visitas. Karen 
Blixen también vino, me prestó un amuleto que me ayudaría a curarme y me dijo que lo primero 
que tenía que hacer era dejar de pensar en mi viaje interrumpido y abandonarme por completo a la 
situación presente. No debía arrepentirme de nada, solo pensar que así era como debían ser las 
cosas, y no de otra manera, y que bastaría con que estuviese dispuesto a dar y recibir. «Dios 
arreglará todas las cosas», y con su acento de Copenhague de otros tiempos recitó con fervor las 
últimas dos estrofas del himno de Brorson: 


Dios arreglará todas las cosas, 

te tomará de la mano, 

cuando te hundas, 

cuando te desesperes, 

y no encuentres descanso, 

en el valle de la adversidad. 

Entonces Dios mismo 

intervendrá. 

Entonces todas tus preocupaciones terminarán, 
¡como una paja se consumirán! 


¡Dios arreglará todas las cosas, 
como al gran dragón 

con poder venció! 

Aunque de modo prodigioso 
aveces nos conduzca 

a dolores y sufrimientos. 
Estad preparados 

para la guerra y la paz, 

para dar, para recibir. 

Dios arreglará todas las cosas. 


«Efectivamente —dijo—, estos versos me han ayudado cuando no comprendía nada y estaba en mi 
peor momento. Un día todo lo que ahora le entristece será “como una paja que se consume”. 
¿Puede imaginarse una imagen más perfecta de algo que desaparece? —añadió—. Y fíjese en la 


expresión “prodigioso”. He pensado a menudo en ella, en cómo me ha transportado a través de mis 
tormentos, “prodigioso a veces”», repitió ella cuidadosamente, demorándose en cada sílaba. 

En su siguiente visita repitió una invitación que ya había hecho a través de mi esposa: que al 
salir del hospital fuera a vivir a Rungstedlund para recuperarme por completo en un lugar 
tranquilo. «Hay tres cosas para las que sirvo, a saber, contar historias, cocinar y cuidar de los 
locos», y refiriéndose particularmente a esta última especialidad afirmó que se sentía llamada a 
cuidarme y a hacer que me recuperase. «Me tumbaré como una leona en el umbral de la casa, y 
cuidaré de que nadie venga a molestarle.» En mi situación, nada podría convenirme más y acepté 
de buen grado. A finales de septiembre me trasladé al ala de la sala verde, orientada al oeste, y al 
dormitorio contiguo; normalmente era el apartamento de invierno de Karen Blixen, cuando el 
temporal se colaba por las grietas y hendiduras y la expulsaba de la sala Ewald, en la que ella 
trabajaba, y del dormitorio que tenía encima. 

Al principio me dejaba comer solo, y no la veía durante todo el día, salvo una hora antes de 
acostarme. Mi celosa guardiana había fijado la hora de acostarse a las nueve, y durante mi estancia 
allí, que duró hasta la Nochebuena, cuando el reloj daba las nueve solía interrumpir incluso las 
conversaciones más interesantes en mitad de una frase, se levantaba y decía: «Bien, buenas 
noches, Magister». 

Así pues, la primera noche Karen Blixen entró en la sala verde a las ocho, se sentó frente a mí 
y me explicó minuciosa y detalladamente el régimen de vida que pretendía imponerme, y concluyó 
diciendo: «Bien, ¿cree que podrá establecerse aquí sin pensar que su estancia pueda concluir, como 
pasaba a veces con los huéspedes de las antiguas mansiones rusas, que bien podían quedarse un 
mes o diez años? Así es como debe sentirse aquí, sin pensar en el tiempo». Y luego se levantó y 
puso un disco en el gramófono que en África le había regalado su amigo Denys Finch-Hatton; pero 
antes de poner la aguja en el surco, dijo como en un lento conjuro: «Escuche tan solo la música y no 
piense en otra cosa. Mientras permanezca aquí, oirá esta pieza en más de una ocasión y sus tonos le 
envolverán y aplacarán su corazón, de modo que cuando la escuche más adelante en su vida nunca 
olvidará estas tardes y esta sala verde donde la escuchó por primera vez». Era el andante del 
Cuarteto de cuerda número 1 de Chaikovski. Presa de la emoción, me abandoné por completo a la 
escucha, olvidé todas las incertidumbres que normalmente me angustiaban y la decepción por el 
interrumpido viaje a Francia, y sentí una extraña certeza, a la vez soñadora y despierta. Karen 
Blixen estaba sentada mirando el crepúsculo de septiembre, dirigiendo de vez en cuando a su 
invitado una mirada amable y escrutadora. La música acabó, ella se levantó y apagó el gramófono, 
me dio las buenas noches, y yo me fui a la cama con una honda sensación de estar de vuelta en 
casa. 

En Rungstedlund me trataban como a un convaleciente, me mimaban a todas horas. Me 
traían el desayuno a la cama y no hacían otra cosa más que cuidarme; yo leía, paseaba por el puerto 
y la arboleda, por los campos y los bosques y escuchaba música en el viejo gramófono. Podía pasar 
días y días sin ver a «la baronesa» —así la llamaban todos—, en realidad no veía más que a la 
gobernanta, la señora Carlsen, que se ocupaba de las comidas con energía y discreción. Resultaba 
extraño encontrarme tan solo en una casona que, aunque yo no viera a nadie en ella, sentía 
claramente viva a mi alrededor. Esta soledad era, sin duda, una etapa más de mi recuperación, pero 
al principio me pareció algo similar a un vacío, a una alienación, un revés inesperado después de la 
aventurera y sorprendente familiaridad de la primera noche. En un diario que llevé a petición de 
Karen Blixen desde el principio de mi estancia hasta que comencé a escribir y a verla con más 
frecuencia, anoté el 26 de septiembre: 


Llevo ya tres días en Rungstedlund. Finalmente, anoche llegué al profundo desconsuelo y apacible 
desaliento que excluye toda esperanza y me concede el sueño que necesito. Esta mañana todo parecía 


diferente, he dado un largo paseo y finalmente me he quedado un buen rato en el muelle mirando las 
olas. Sus ascensos y descensos eran como un profundo consuelo; no podría decir que volvía a tener 
esperanza, ni tampoco que no tenía nada. Pero estuvo bien. 


Evidentemente, había alcanzado un estado de serenidad, firme, estable, un estado productivo en el 
que todo podía ocurrir, una abertura que estaba lejos de quedar bloqueada en cualquier momento 
por unas expectativas excesivamente tensas, algo que sin duda había sido la firme intención de 
Karen Blixen. Ya el 28 de septiembre pude constatar la mejora definitiva de mi estado y referirme 
someramente a una conversación: 


Hoy me he sentido de maravilla. Todo ha cambiado. La esperanza ha regresado, terrible y gloriosa. 
Caminé bajo una llovizna abundante y suave, que penetró en mi mente como por una puerta abierta. La 
luna es casi llena sobre el Vresund, la baronesa me mandó un recado para que fuese a verla. Los árboles 
susurran y susurran y el suave aroma del otoño se cuela por la ventana abierta. No me lo he ganado en 
absoluto, pero ¿no es a menudo lo inmerecido lo que le da a uno la mayor alegría?... Rara vez veo a la B. 
y hasta ahora hemos hablado muy poco. Es su voluntad que esté protegido hasta el aburrimiento. Noto 
su fuerza en todas partes; si soy débil: como una carga, imposible de soportar; si soy fuerte: como una 
liberación, unas alas más potentes. Todo lo que me rodea ocurre con una alegría, regularidad y calma 
que me hace olvidar mi entorno y sentirme en casa. 

Sin embargo, ayer habló un poco sobre Kenia, que últimamente ha ocupado los titulares de los 
periódicos debido a tumultuosas circunstancias. La B. me contó que había escrito a Baldwin, quien le 
contestó con amabilidad, pero negativamente; había intentado influir en el príncipe de Gales: «Pero la 
señora Simpson lo echó todo a perder. Siento, a menudo, cómo hemos fallado a los nativos. Y ahí tienes: 
ahora ha sucedido exactamente como predije entonces. Pero nadie quiso escucharme. El gobernador 
me preguntó una vez quién podría gestionar este país, y le respondí que yo podría». La B. guardó 
silencio por un momento, y luego añadió: «No, nunca debería haber vuelto a casa, ni haber escrito esos 
libros. Debería haberme quedado allí, habría sido mucho mejor». 

Expresó este lamento con una solemnidad y una preocupación que me sobrecogieron. Me resultaba 
incomprensible que una persona tan fuerte y autorizada como ella rechazara tan rotundamente su vida 
actual y los libros que yo tanto amaba y consideraba la esencia misma de su existencia. Y al mismo 
tiempo había algo casi divino en este gesto de repudio que me impresionó profundamente, y a mis ojos 
la hizo más grande, pero también más humana y cercana; era una contradicción que yo no alcanzaba a 
resolver. 

También abordó este tema de otras maneras. Así fue, por ejemplo, cuando poco después hablamos 
de su cuento «Los soñadores». Le dije, ahora que la conocía, lo que me parecía evidente: «Usted es 
Pellegrina». Y ella respondió: «Sí, soy yo. —Y añadió—: Ella pierde la voz como yo mi granja de África». 
Y luego explicó cómo aquello supuso perder su destino y su identidad, y que a partir de entonces había 
decidido no tener un destino, no sufrir bajo el peso de una identidad. Hablé entonces de la profunda 
impresión que aquel cuento me había causado cuando lo leí por primera vez a los veinte años, de sus 
maravillas, del poder evocador y nostálgico del que a mi parecer estaba impregnado. Karen Blixen me 
respondió que aquel cuento, como todo el libro, tenía tanta fuerza porque era el primero que había 
escrito después de la pérdida de la granja y tras su regreso a casa. «Es como un grito, como el rugido de 
un león —dijo—. Solo cuando el dolor se calmó pude escribir Lejos de África.» 


Como ya he dicho, Karen Blixen estaba muy interesada en la revista Heretica y colaboró con «Cartas 
desde un país en guerra» en su primer número, en 1948, y en el último, en 1953, con el relato 
«Conversación nocturna en Copenhague». Heretica le hizo abrigar grandes esperanzas que luego la 
desilusionaron. Tal vez fugazmente, pero la decepción le pesaba, y era capaz de criticar la revista 


con un tono de sombrío lamento, augurándole desventuras en la evolución que preveía y 
desaprobaba profundamente. Dado que al inicio la editorial y la redacción habían contado con su 
opinión, ella pensó que la revista tendría algún punto de conexión con su concepción de la vida, 
una concepción de carácter pagano-cósmico que se remontaba a la Antigitedad, a tradiciones en 
las que conceptos como honor y destino ocupaban un lugar destacado. Pero en Heretica hallaba 
muy poco de todo esto, y además deploraba su línea cristiano-evangélica, su filosofía humanista y 
su insistente discurso apocalíptico sobre la crisis cultural, y consideraba que los escritores 
modernos, salvo pocas excepciones, eran demasiado susceptibles, delicados e infelices. A 
propósito de todo eso se desahogó la noche siguiente en la sala verde; tras hablar de su amigo 
Denys Finch-Hatton, dijo: 


Los poetas modernos no son hombres libres. Es todo tan doloroso. Parecería que nada pueda ayudarlos; 
basta pensar en J. P. Jacobsen o en el terrible destino de Rimbaud. A veces me achacan ser amiga solo de 
las personas que tienen un buen físico; y tal vez sea cierto. Él (Denys Finch-Hatton) era muy guapo y 
tenía un físico perfecto. Nunca se habría preocupado por lo que alguien pudiera pensar de él. Nunca se 
le habría pasado por la cabeza. Parece que los nuevos poetas quieran que los mires, y si lo haces, 
gritarán: ¡no, no! Incluso el mismo H. C. Andersen, que era tan desdichado y tanto se quejaba, podía ser 
feliz. Le bastaba con ser huésped en las grandes mansiones o hallar el reconocimiento en sus viajes por 
Europa. Era como si necesitara espacio para estirar sus largas piernas. Y Ewald, incluso en lo más 
profundo de su degradación, era libre, y a menudo, con una fuerza abrumadora, se sentía como el 
favorito de los dioses. 


Muchas de las cosas que Karen Blixen decía sobre todo tipo de temas eran una alusión, más o 
menos velada, a mí. Quería educarme, animarme y enseñarme cualquier cosa. No ocultaba que 
esperaba de mí algo excepcional, ya fuera desde el punto de vista humano o literario, lo que no 
dejaba de resultar estimulante, pero también podía tener el efecto contrario: una tarea que yo 
sentía muy por encima de mis capacidades. A veces se divertía haciendo anagramas de nombres, 
como por ejemplo el de Jargen Gustava Brandt, que se convirtió en: Antag vi er Guds Bgrn.. Martin 
A. Hansen, con quien tuvo una relación muy ambigua de admiración y de odio, se transformó en 
Han er min Satan. Una noche quiso sacar a la luz algo que yo había hecho y le había resultado 
insatisfactorio, y estaba de bastante buen humor para hacerlo de manera positiva, con toques de 
ironía punzante. Comenzó con algunas reflexiones acerca de un anagrama que había creado con 
mi nombre y lo que podría deducirse de él. Dijo: «Le diré algo. A veces pienso que usted se ha 
ablandado en su ambiente, igual que un bizcocho se ablanda al introducirlo en una taza de café 
para poder masticarlo sin dificultad. Me habría gustado poder decirle: sea duro. Pues tal vez el pan 
blando, las mantas blandas y el césped blando sean buenos, pero solo las cosas duras suenan. He 
hecho un anagrama sobre su nombre, lo he convertido en "Vridbor! Kling hgjt!". Crear un 
anagrama es más difícil de lo que usted piensa; pruébelo y verá. Es cierto que podría haber salido 
mejor, pero no está del todo mal, e incluso reflexiono sobre ello en ocasiones, cuando pienso en 
usted. Sería estupendo tener una herramienta fuerte y decidida, y que resonara bien alto. La cuerda 
de un violín también es dura, y la cuerda de un arco, incluso un vaso de cristal muy fino puede 
sonar si se ha templado lo suficientemente como para soportar el pulido. ¡Hágase de hierro! Así 
sentirá algo a lo que nunca llegará el bizcocho: el poder magnético que le atravesará para que se 
vuelva uno con él. El bizcocho bien puede afirmar que el poder magnético es una bella ilusión que 
no corresponde a ninguna realidad, y sin duda sería difícil discutirlo. Pero el acero lo sabe». 


Así era ella: por un lado, una educadora inflexible y mordaz, y por otro -después del pacto-, una 
persona totalmente dada a las confidencias de tipo amistoso y reflexivo. Durante aquellos meses 


transcurridos en Rungstedlund desplegó plenamente ambas facetas, pues pronto empezó a 
visitarme con más frecuencia en la sala verde. 

La noche del 3 de octubre tuvimos nuestra primera y larga conversación. De Byron y Shelley 
pasamos a hablar sobre nuestra posición respecto del cristianismo, y yo le conté mis vaivenes hasta 
entonces. Karen Blixen respondió: «Sí, siempre he pensado que ustedes, los jóvenes, tienen una 
gran dificultad para comprender este tipo de cosas y se ven inmersos en una profunda duda. A mí 
nunca me ha sucedido. Creo en Dios como he creído siempre». Más tarde me contó lo que significó 
para ella no haber ido nunca al colegio, y que si hubiese sido escolarizada tal vez su vida habría 
gozado de una mayor continuidad. Me interesó mucho, y le conté sobre mis días escolares de los 
ocho a los quince años, que para mí habían sido un verdadero tormento, y que me habían llevado a 
una degradación y una atrofia mental que, en ese momento, pensé que nunca superaría..., pero que 
ahora me parece algo tan remoto e improbable que ya nunca pienso en ello. Sin duda había sido 
una ruptura fatal en la continuidad de mi vida, en el desarrollo natural de niño a adulto. A esto, tras 
una larga reflexión, ella respondió: «Cuanto más le oigo hablar de su vida, más se ratifica la 
opinión que tengo sobre usted. De modo que me reafirmo a mí misma y digo: Sí, ahora ya sé qué 
pretendía decir el otro día cuando hablábamos de los escritores a los que llamé «hombres libres». Y 
es que no conocen el rencor, no se ofenden como casi todos los escritores de hoy. Está bien que ese 
tiempo no haya sembrado en usted la amargura, que lo haya olvidado. Por eso estoy tan segura de 
que usted saldrá adelante. Sí, creo que incluso sé cómo será su vida; pero no quiero decírselo ahora. 
Será feliz. Desde luego no como para evitar cualquier disgusto u obstáculo; puede incluso que viva 
experiencias terribles, pero será feliz». 


Por último, habló del anhelo, al que nunca hay que renunciar. «Siempre he sentido un fuerte 
anhelo, incluso cuando no ha llegado a cumplirse: ¿cómo podemos anhelar algo que no existe? Las 
aves migratorias, cuando ya están a punto de partir, saben bien que el lugar al que se dirigirán 
existe.» Y concluyó con estas maravillosas palabras: «El mismo anhelo es una garantía de que lo 
que anhelamos existe». 

La entrada del diario de aquella noche termina así: «Qué hermosa está la B., tan 
infinitamente joven, cuando habla de estas cosas». Y continúa al día siguiente: «Esta mañana, 
cuando la B. bajó, me dijo: “Ahora lo sé. Usted es Peter en “Peter y Rosa”». Y aquí termina el diario, 
en parte porque en realidad no tenía tantas ganas de escribirlo, y en parte porque todo mi tiempo se 
dividía ahora entre la poesía y la compañía de Karen Blixen, con quien, además de las 
conversaciones nocturnas, daba largos paseos por el bosque de Folehaven al atardecer. 


De Farah a Telémaco, a un bizcocho, a un taladro, a Peter en «Peter y Rosa», esas fueron tan solo las 
primeras metamorfosis por las que tuve que pasar en la conciencia de Karen Blixen, y 
probablemente fueran tan agotadoras y emocionantes para ella como para mí. A veces se enfurecía 
conmigo sin que yo alcanzara a saber el motivo de su enfado y sin siquiera llegar a comprender su 
intensidad. Una noche, durante uno de estos arrebatos literalmente se encogió hasta convertirse en 
una pequeña y furiosa bruja de brazos largos que no paraba de gesticular y que, al dar las nueve, me 
dejó destrozado y totalmente repudiado. Me fui a la cama en un estado de absoluta confusión y sin 
ser capaz de comprender nada y, al cabo de un rato, se abrió la puerta y Karen Blixen entró en la 
habitación y se sentó en silencio en el borde de la cama. Ahora tenía un aspecto completamente 
diferente: radiante, con una serena plenitud en sus rasgos y el porte erguido y agraciado de una 
joven de diecisiete años, nada que ver con el ceño fruncido de un rato antes. Si no hubiera visto la 
transformación con mis propios ojos, no la habría creído posible. Con una voz tierna y melódica me 
pidió perdón por su anterior arrebato, luego se dirigió a la estancia contigua, dejó la puerta abierta 
y puso un andante cantabile de un cuarteto de cuerda de Haydn. En otra ocasión, a su regreso de una 


visita a Gyldensteen, en Fionia, recorrió la casa, toda alegre y jovial, cantando con una terrible voz 
de bajo aquellos versos del salmo que (cambiando el «tú vas» original por «yo voy») había 
pronunciado una vez cuando pensó que yo había sufrido una grave ofensa: «¿Quién osa maldecir 
cuando yo voy a bendecir?». Esas palabras eran como un hechizo que me calaba hasta los huesos. 
Estaba realmente protegido. 

Entonces empecé a ver a otros de los ocupantes de la casa. El viejo Petersen, chófer y factótum 
de la baronesa, que, educado y distante, me miraba de soslayo, como a un intruso no autorizado, y 
ponía leña en la estufa solo cuando yo no estaba en la sala. Nunca olvidaré su expresión, sobre todo 
su actitud de desaprobación cuando, como le había prometido desde hacía tiempo a la baronesa, 
me dispuse a tallar nuestras iniciales en el gran árbol que se alzaba ante la fachada. Malhumorado, 
me miraba inmóvil y amenazante mientras yo tallaba y tallaba, y sudaba y sudaba, convencido de 
que no serviría de nada explicarle que ese era el deseo de su señora, y que, personalmente, me 
parecía tan absurdo como a él. Era una de sus múltiples ocurrencias, que yo odiaba y siempre 
intentaba esquivar; es lo único que he grabado en toda mi vida, y ahora el árbol está... talado. 
Cuando Karen Blixen me acompañó aquella tarde para comprobar si las letras estaban bien talladas 
y se congratuló por ello, le conté la reacción del viejo Petersen. A ella le hizo mucha gracia y dijo: 
«Sí, sé cómo es, parece el tocón de un aliso; cuando algo no le parece bien y no lo soporta, reluce, 
inquieto, como el viejo árbol seco». Después estaba la señora Carlsen, que, con enérgico 
entusiasmo, se ocupaba de la intendencia doméstica y se quejaba a gritos cuando yo llegaba tarde a 
las comidas..., sobre todo si se trataba de un suflé que desgraciadamente se había desinflado. Yo no 
soportaba este plato, así que cuando había suflé solía llegar tarde; al final me convencí de que si 
llegaba tarde, quería decir que había suflé..., como una especie de castigo misterioso. Incluso me 
apresuraba con la esperanza de escapar de este plato espantoso. Pero si bien, como ya he dicho, en 
varias ocasiones la señora Carlsen puso en duda mi inteligencia, y no solo por el suflé —aunque 
probablemente todo empezó ahí—, era la única de la casa que no se dejaba influir por los cambios 
de humor de su señora con respecto a mí. Con independencia de mi estado de ánimo, ella me 
recibía siempre con amabilidad y alegría, lo que en los momentos críticos me daba la 
tranquilizadora sensación de que todo seguía igual, y que la tierra y el cielo aún existían. 

Luego estaba el pequeño de la señora Carlsen, que correteaba por ahí como si fuera hijo de 
toda la casa, y a quien la baronesa le leía cuentos de hadas por la noche, con una voz profunda y 
ligeramente nasal, sin dramatizar ni acentuar un solo suceso, una sola frase, sino con una cadencia 
lenta y melodiosa, oscilando como un oleaje que subiera y bajara la narración después de una 
tormenta; era la lectura de una narradora, extraña y fascinante. 

Y también estaba Clara Svendsen, la secretaria, con la que yo hablaba de Byron, su poeta 
favorito. A Karen Blixen no siempre le resultaba fácil manejarse bien con ella; no porque fuera 
frívola sino por ser más bien testaruda... Una noche, por ejemplo, se empeñó en poner un último 
disco cuando la baronesa ya no quería escuchar nada, y esta, en un tono de jocosa exasperación, 
dijo: «Haría falta la fuerza de un elefante para mantener a raya a Clara». Y Clara respondió: 
«Probablemente por eso la baronesa no puede hacer nada más». Un tiempo después, un día en que 
yo guardaba cama a causa de una gripe y la baronesa me había hecho compañía toda la tarde, me 
dijo cuando entró Clara de repente: «Ahora que le he prohibido a Clara que le moleste, con toda 
razón ella me dirá: "Sitzt nicht hier das lose Ding und tantaliert mit dem sterbenden Gnade"».:» Sin 
embargo, no siempre trataba a la gente con tan gracioso respeto. En otra ocasión, en un almuerzo, 
mientras estábamos los tres sentados a la mesa, la baronesa exclamó de improviso: «¡Y que tenga 
que contentarme con ustedes dos! Cuando pienso en la gente que he frecuentado en mi vida, los 
espléndidos masái, el general Von Lettow y el príncipe de Gales, Albert Schweitzer y Denys, 
Rothschild, sir Laurence Olivier... y... —Y aquí mencionó otros cuantos nombres gloriosos que no 
recuerdo, y concluyó burlona e irónicamente—: ¡Y pensar que una tiene que conformarse con 


ustedes!». La entendí perfectamente y pensé que no había nada que replicar, y tras una larga pausa, 
durante la cual la baronesa comió un poco mientras miraba pensativa por la ventana, como si para 
ella fuéramos aire, reanudó las burlas, pero con otro tono, y nos reímos tanto que no pudimos 
comer nada. Por último, no hay que olvidar a Pasop, el pastor alemán de Karen Blixen, de 
naturaleza robusta e infantil, alegre y franco, que ocupaba en su conciencia un lugar no inferior o 
menos valioso que el que ocupábamos el resto de nosotros. Mi buena relación con Pasop y el hecho 
de que, para su regocijo, me gustase salir a menudo a pasear con él, eran a ojos de la baronesa una 
clara garantía de que, contra todo pronóstico y en los peores momentos, yo no estaba del todo 
perdido. 

Durante mi estancia en Rungstedlund tuve visitas puntuales de mi esposa y amigos, pero 
fueron breves y esporádicas, casi como si se ciñeran al rígido horario de visitas a un enfermo. Sin 
embargo, la única vez que mi mujer vino a cenar, la señora Carlsen preparó un espléndido festín 
con faisán y vino tinto en la sala verde. La baronesa había ido a visitar a mi buen amigo Knud W. 
Jensen, que también vivía en Strandvejen. Así que estuvimos solos, disfrutando de la deliciosa cena 
y de nuestra mutua compañía en un conmovedor ambiente festivo. A las nueve en punto, sin 
embargo, la baronesa regresó, abrió la puerta de golpe e irrumpió como un cisne furioso que siente 
que su cría está amenazada, diciendo con rudeza que mi mujer debía irse a su casa, y yo a la cama. 

No había límites a la libertad que Karen Blixen me concedía, ni a la soberanía que quería que 
ejerciera; pero si me pedía que hiciera algo irracional (a mis ojos) aunque no fuera muy complicado 
—como tallar las iniciales en el árbol o ir con ella a una embajada, etc.—, y yo me negaba, pateaba 
el suelo y siseaba con desprecio: «Es usted un pusilánime irredento», a lo que yo no le daba 
demasiada importancia, siempre y cuando se tratara de un asunto insignificante como ese, pues 
pensaba que el valor de una persona debía ponerse a prueba con cosas más serias, y seguía sin 
entender cómo podía irritarse de aquella manera. Después de gritar y de tratarme con especial 
dureza, cambiaba de tono sin inmutarse apenas, se relajaba en su asiento y, con total familiaridad y 
una bellísima expresión que casi la transfiguraba en otra persona, decía: «Recuerde, por favor, que 
no es esto lo que pretendo decir. No, piense en las palabras de Sophus Claussen sobre la serpiente 
divina: cuando sisea venenosa y asesina en su lodazal..., “todo es amor”... Ahora escuche lo que 
dice el glorioso poeta», y continuó recitando de memoria un pasaje de su poema «El ser humano» 
y era evidente que, en su propio deleite humorístico y triunfante, se sentía igual que la serpiente y 
el dragón del poema: 


A menudo me atrevo, cuando las noches son negras como el tizón, a invocar la belleza que habita junto 
alas puertas de la muerte. 


Y en las dulces horas del mediodía, cuando la serpiente estaba hechizada por su propio gran corazón, 
fui elegido como amante. 


Para abrazar al dragón de la vida que persigue la mía, debo tomar el Ahora que se nos da. 
Para evitar su venganza y sus terribles garras debo apoyar mi mano en el eje seguro del mundo. 


Amo la furia del dragón, y la serpiente solo muerde a aquellos que la miran con ojos envenenados. 


Luego me miró durante un largo rato, desafiante y con gesto severo, hasta que sentí que la cabeza 
me daba vueltas y que se apoderaba de mí el deseo de una imprecisa pero absoluta sumisión. 


9. «Supongamos que somos hijos de Dios.» (N. del T.) 


10. «Es mi Satán.» (N. del T.) 
11. «Taladra, suena fuerte.» (N. del T.) 


12. «No se siente ahí, maldita vieja, a torturar al moribundo caballero.» Cita de La señora Maria Grubbe de Jens Peter Jacobsen. (N. del 
T,) 


13. Título original en danés: «Mennesket». (N. del T.) 


4. En Rungstedlund, la amiga del diablo 


Fue una época totalmente feliz y, pasara lo que pasara, sentía que «todo era Amor», un amor que 
me atravesaba como un rayo benéfico, pero de una delicadeza sin sombras, como el sol de finales 
de octubre. Sentía la permanente e invulnerable alegría de «estar como en casa», lo cual venía a 
confirmar algo que, supongo, siempre había pensado pero nunca había verbalizado: «El mismo 
anhelo es una garantía de que lo que anhelamos existe». Estas palabras cayeron sobre el fértil caos 
de un gran poema en el que había estado trabajando durante algún tiempo, pero sin éxito. Eran un 
antídoto suave y poderoso contra la tradición romántica europea que impregnaba, de forma 
imperceptible o palmaria, tanta buena poesía con la que había convivido, y tantos momentos 
amargos y difíciles de mi vida, y que se expresaba, por ejemplo, en este verso de Pantea en La 
muerte de Empédocles de Hólderlin, a menudo sacado injustamente de contexto: 


¡Oh eterno misterio, lo que somos 
y buscamos no podemos hallarlo; 
lo que hallamos, no lo somos! 1 


O bien en esta frase de La vida derrotada 1 de Pár Lagerkvist: «Nada calma el anhelo del alma. Ni la 
pena, ni siquiera la alegría más profunda. Pues ser humano es tener hambre. Solo hambre, 
hambre... de algo que no existe». Ahora Karen Blixen, con toda su autoridad personal y poética, 
como un gurú, me había revelado que ese algo sí existía; y me lo había dicho con palabras tan 
mágicas y naturales que confirmaban por completo una concepción de la vida que hasta entonces 
había permanecido en mi inconsciente. El resultado de todo esto, del aislamiento y la protección 
bajo los que vivía y de aquel octubre templado, lento y suave que llegaba desde el estrecho y 
atravesaba los bosques, fue que terminé el poema en una decena de días, en un único y dichoso 
movimiento, una especie de ininterrumpida contemplación, como la quietud en medio de una 
tormenta de emociones. Es uno de mis poemas más felices, en el que la alegría no estaba, como 
tantas veces, encapsulada en el dolor, sino el dolor encapsulado en una gran alegría duradera y 
universal. Se trata del poema «La casa de la infancia», que es la expresión definitiva de 
cumplimiento y regreso al hogar. Tenía la sensación de hallarme en un inmenso campo magnético 
de la memoria, pero no fui arrastrado al pasado, a la costa atlántica de Bretaña donde había 
experimentado por primera vez el poder de la marea, a las cosas que había interrumpido 
recientemente, a la casa de mi infancia y las nubes en forma de ballena en la bahía de Aarhus que 
poblaban mis sueños..., sino que el pasado, con una dicha casi eufórica, se hizo presente en mi vida 
adulta..., creció conmigo en una especie de sólida estructura mítica, como si el periodo de los ocho 
a los quince años, aquel periodo de ruptura y vacío, del que ya había hablado con Karen Blixen, 
hubiese sanado y se hubiese llenado. Y a partir de sus palabras de anhelo, pude terminar el poema 
en un tono afirmativo, victorioso y lleno de gratitud: 


Porque la casa está reconstruida; oh elevada precisión del corazón contra la duda y la burla; 


el anhelo más salvaje encuentra maravillosa 
respuesta en algún lugar bajo el sol y la luna. 


En esta época feliz dormí profundamente, soñé mucho y vívidamente, y me curé por completo del 
insomnio crónico y doloroso que me había provocado la conmoción cerebral. A veces, cuando 
estoy en pleno proceso de creación, sueño versos que son plenamente válidos (para mí), y que 
cuando me despierto me resultan muy útiles; de hecho, no son como el oro del cuento, que fuera de 
la cueva encantada no es más que un montón de hojas secas. Una noche, mientras estaba 
escribiendo «La casa de la infancia» y había llegado a la tercera parte, que consideraba básicamente 
el final, soñé que estaba con la baronesa, que irradiaba seguridad y sabiduría y era muy bella, pero 
no como una joven de diecisiete años, sino como puede serlo una mujer de su edad, y le hablé con 
entusiasmo de esa seguridad suya como un ejemplo que infundía coraje e inspiración. En sueños 
había gritado las palabras que se repiten casi literalmente en la última estrofa de la tercera parte: 


Sí, sí, existe 

una seguridad profunda como las raíces de las montañas, 
de la que aún se apoderará, a la sombra de la edad, 

la última golondrina, y con sus ligeras alas 

cosechará la fortuna inmortal. 


Como la mayoría de los escritores cuando se encuentran inmersos en un proyecto importante, yo 
no dije nada sobre lo que me tenía ocupada. Justamente en aquel periodo, una joven sobrina de 
Karen Blixen se estaba muriendo —si no recuerdo mal tenía un pulmón artificial—, y cada vez que 
la baronesa iba a visitarla volvía a casa conmovida por el estado de la joven. A mí me insinuaba 
entre líneas que la condición de su sobrina era mucho más digna de un esfuerzo poético que del 
abstracto amor al prójimo y la filosofía humanista de los que tanto se ocupaban los poetas 
contemporáneos. Entendí el desafío, y lo intenté, pero como no había visto nunca a la joven, la 
tarea me resultaba demasiado vaga. No se me ocurría nada y, como yo no soltaba prenda de lo que 
me traía entre manos, mi silencio causó a la baronesa una desilusión capaz de provocar uno de esos 
arrebatos de ira que me resultaban incomprensibles. Así que trabajé, absorto y dedicado, en mi 
colosal poema y en otras obras, y ahora esperaba una oportunidad para leérselo. 

Finalmente, una tarde de noviembre, cuando estaba seguro de que nadie nos molestaría, le 
leí el poema a Karen Blixen y le pedí que me diera su opinión, no sobre el poema en sí, sino sobre el 
valor que este tenía en relación con nuestro pacto. Estábamos en la sala verde, y cuando terminé de 
leer se hizo un silencio largo y abrumador, un silencio agudo que resonaba en mis oídos como 
sucede a veces en un estado de gran embriaguez... Nunca he conocido a nadie que dominara los 
largos silencios como Karen Blixen; no los silencios embarazosos, ofendidos o confusos, sino los 
espontáneos y activos. Luego, se levantó lentamente, se acercó, me puso la mano en la nuca y me 
besó en la frente; después volvió a su silla y se sentó de nuevo. Ya había respondido, y el prolongado 
silencio que siguió fue soportable. Entonces comenzó a hablar. Dijo que esto era lo que había 
deseado, pero que no se lo esperaba. Ahora sabía que no se había equivocado. Siguieron unas pocas 
observaciones concretas sobre el poema... y a continuación un solo e incisivo comentario: presa del 
acto creativo, yo había confundido una luna menguante con una luna nueva, cosa que no es posible 
en el cielo matutino de levante. Me dijo que, por muy bien que escribiera, tenía que ser tan preciso 
en mi poesía como las anotaciones de un astrónomo, o como un cazador o un marinero entendidos 
en la materia. Después de una sincera diatriba contra la ignorancia moderna de los cuerpos 
celestes -de su alternancia y movimientos y de su mudable aspecto-, y la mía en particular, que le 
parecía inexcusable, guardó silencio de nuevo. (Su reprobación tendría para mí algunas 


consecuencias, entre otras mi posterior afición a la astronomía). A continuación, con desenvuelta y 
burlona socarronería, me dijo: «De hecho, usted me ha engañado últimamente. Esto se parece al 
cuento de "Hánsel y Gretel" de Grimm. Le he tenido aquí, completamente encerrado, y cada vez que 
venía a ver si ya había engordado lo suficiente y estaba listo para un festín, usted, como Hánsel, 
sacaba entre los barrotes un hueso roído en lugar de un dedo. Solo ahora me doy cuenta de lo 
servicial y orondo que se ha vuelto». 

Poco después dieron las nueve. 


Fue también en ese periodo cuando me dio a leer su ensayo sobre El jinete de Branner, en respuesta 
a nuestra conversación y para tenerme entretenido, como ella decía. Le exasperaba la mezcla de 
mito y misterio, y se identificaba inequívocamente con Hubert, el centauro que vivía por entero en 
el mito, que se reía de los peligros que los otros temían; de hecho se reía de todo: el centauro, que 
resultaba para los demás tan terrible como atractivo, era indispensable en la vida, y, sin embargo, 
habrían querido verlo muerto. Cuando Karen Blixen (o lo que ella representaba) recibía un 
reproche o una condena, a menudo del tipo que muchos otros habrían pasado por alto, repetía, una 
y otra vez, con profunda amargura: «¿No puedo existir? ¿No se me va a permitir existir en 
absoluto?». No más de lo que se le permitía a Hubert, esa era su impresión al menos. Y he aquí que 
llegaron los otros, pensando que con una simple transfusión de sangre del mito, podrían revivir y 
fortalecer el anémico y moribundo misterio del amor al prójimo. Creían que podría nutrirse de lo 
primigenio, que al mismo tiempo negaban, ignoraban, o querían debilitar, falsear, humanizar. Ella 
pensaba que en El jinete el compasivo prurito redentor de Clemens debilitaba y degradaba a 
aquellos a quienes iba dirigido, y que solo se podía complacer verdaderamente a los demás cuando 
uno mismo era feliz. Por eso se había tomado tan a pecho estos versos de «La casa de la infancia»: 
«y soy un enigma para mí mismo y me mantengo / impasible como emisario de alegría», y más 
tarde los utilizó casi literalmente en el relato «Tempestades»,1 en la frase de Arndt a Malli al final 
del capítulo «Historia de un compromiso»: «Yo creía que lo sabía todo y que predecía la perdición. 
Ay, Malli, yo mismo soy hoy un enigma y un emisario de alegría». Karen Blixen me preguntó 
específicamente si tenía algo en contra de que utilizase esta cita oculta, y no pude sino responder 
que sería para mí un motivo de orgullo. 

Así como Karen Blixen reconocía la dureza del centauro de Hubert, también reconocía la 
victoria y quiso que yo hiciera lo mismo. Es cierto que en «Cartas desde un país en guerra» podía 
preocuparle la fanática y triunfalista voluntad de victoria que percibió en el Tercer Reich, cuyo 
espíritu o antiespíritu había escuchado en una interpretación de la Quinta Sinfonía de Beethoven, 
pero fue porque se trataba de la victoria titánica sobre los sufrimientos pasados, una victoria sin 
verdadera alegría. Era una victoria distinta a la que mencionó cuando me escribió a París para 
darme ánimos: «Y, el mismo día que reciba esta carta, vaya al Louvre y contemple la Victoria de 
Samotracia». Ella creía que, a partir del sufrimiento y la derrota, de la pérdida y la debilidad, se 
había creado una metafísica que le parecía injusta e inaceptable. Su desprecio por esta actitud ante 
la vida encontró una expresión sorprendente en una carta que, al principio de nuestra amistad, me 
envió junto con la reelaboración que Eyvind Johnson había hecho de la Odisea, «El oleaje de la 
playa» .:s 


Aquí está el libro de Eyvind Johnson del que le hablé. Sé que está muy ocupado, ¡así que no le pediré que 
lo lea todo! Pero lea, si puede soportarlo, los dos últimos capítulos, para que me explique por qué los 
mismos hechos que se convirtieron en su momento en la Odisea, para Eyvind Johnson ahora se 
transforman en este libro. Desde luego no puedo presumir de pertenecer a la generación de Homero, y 
sin embargo creo que yo y las personas que he tenido cerca en mi vida, blancas o negras, tenemos en 
mucho aspectos más en común con ella que con una generación que no quiere reconocer su 


responsabilidad, que se aparta y reniega de la victoria. Y, después de todo, ¿no es más razonable y 
decente desear la derrota a aquellos hombres que realmente la aman y no pueden renunciar a ella, a 
quienes la juzgan menos amarga y dolorosa que la victoria? 


A Karen Blixen le gustaba mucho decir que tenía afinidad con el diablo, aquel que le concede a uno 
la victoria o cualquier otra cosa que desee con tan solo prometerle el alma. A ella, sin embargo, por 
determinados motivos, le había dado algo más; no podía ser de otra manera. Me lo contó una tarde 
de diciembre en la que me habló de nuevo de la enfermedad que, ya de joven, la había separado de 
la vida, sobre todo de la vida sexual: «Cuando eso ocurrió y no obtuve ayuda de Dios, y usted debe 
entender lo terrible que es para una joven no poder amar ni abrazar, entonces le prometí mi alma al 
diablo, y él me prometió a cambio que todo lo que viviera después se convertiría en una historia. Y 
ya puede ver que ha cumplido su promesa». Estábamos conversando junto a la chimenea, y ella, 
tras pronunciar esas últimas palabras, miró largo rato el fuego, triste y abstraída, y el silencio 
creció, como si no hubiera nada más que ese silencio y el débil crepitar de las llamas. Lo que 
acababa de contarme me pareció verdadero, de una verdad decisiva, al margen del ropaje extraño e 
improbable con que se quisera adornar. Pero no siempre me resultaba fácil tomarla en serio 
cuando, con aquel mismo lenguaje ingenioso, soltaba de pronto en mitad de una conversación: 
«¿No le apetecería saludar a mi mejor amigo? Así es, mi mejor amigo es el diablo». Eran 
afirmaciones que repetía con obstinación, y que a veces reforzaba: «¿Y no le apetecería dar una 
vuelta conmigo en la escoba?». En general, solía quedarme bastante perplejo y desconcertado sin 
saber qué responder, y hacerlo con un sí o un no me parecía fuera de lugar; y al ver que yo no me 
pronunciaba, la baronesa retomaba tranquilamente la conversación, como si nunca me hubiera 
hecho tales propuestas. 

Los días pasaron y a mi alrededor todo se desenvolvía como si fuera a quedarme un tiempo 
infinito, pero para gran pesar de Karen Blixen no solo tenía amigos fuera de Rungstedlund, sino, 
algo peor, tenía una familia: una mujer y un hijo. Ella hacía lo posible para aceptar aquella realidad, 
pero atribuía parte del fracaso de mi estancia en Francia al hecho de que mi hijo de tres años 
hubiera estado conmigo en la última parte del viaje, y su enojo bien podía mostrarlo con un 
estudiado sarcasmo en una observación de este tipo: «Y usted creía que podría salir en busca del 
Santo Grial... ¡con un cochecito!». Visto que se acercaba la Navidad, acordamos que yo la pasaría 
con mi familia mientras ella iría a visitar a sus amigos feudales de Fionia. La Nochebuena se 
celebró con todos los habitantes de la casa, una velada deliciosa y desenfadada en la que Karen 
Blixen, con su enigmática sonrisa torcida y su generosa risa (como corresponde a una semidiosa y 
amiga del diablo que se presenta de incógnito en una saturnal), participó ingeniosamente en toda 
clase de locuras y ocurrencias. A la mañana siguiente me despedí y me fui a casa con mi familia en 
Dauglykkevej, en Sletten, donde nos habíamos trasladado a finales de otoño. Para entonces llevaba 
exactamente tres meses en Rungstedlund, y la leona —pues era una leona— me había cuidado y yo 
me había recuperado. 


14. La muerte de Empédocles, acto I, escena I, trad. de Feliu Formosa. (N. del T.) 
15. Título original en sueco: Det besegrade livet. (N. del T.) 

16. Título original en danés: «Barndommens hus». (N. del T.) 

17. Título original en danés: «Storme». (N. del T.) 


18. Título original en danés: «Strándernas Svall». (N. del T.) 


Karen Blixen y Thorkild Bjarnvig hacia 1950. 


5. Conversaciones 


Karen Blixen poseía un tipo especial de genialidad. Una de sus particularidades era, por supuesto, 
estar dotada de un gran talento, pero naturalmente no era la única; su genio solo se manifestaba 
como tal a través de su conexión orgánica con otra persona, con una mente y un cuerpo, con unos 
sentidos y un corazón ajenos. Pero al parecer solo hacía apariciones fugaces, en casos especiales, 
como un animal o una planta exóticos. Un momento estaba allí, y al siguiente había desaparecido. 
Se asemejaba a la sabiduría, si se le restaban dos de sus cualidades: la invulnerabilidad y la 
continuidad. Casi podía ver como con rayos X las condiciones del ser y de la evolución de los 
demás, pero tan pronto actuaba pensando en el prójimo como en sí misma. Es cierto que anhelaba 
la responsabilidad y la coherencia con toda su alma, pero a veces le resultaba insoportable ponerlas 
en práctica, salvo con su gente y sus animales. «Si la gente me considerara loca —decía 
lastimeramente— sería un gran alivio.» 

Cuando conocí a Karen Blixen ya era una mujer mayor, de sesenta y cuatro años (en ese 
momento justo el doble que yo), y a menudo estaba enferma, pero aun así pude experimentar su 
dominio del arte de conversar. 

Nunca he conocido a nadie que tuviera tanta destreza como ella en dos tipos de conversación 
diametralmente opuestos. Por un lado, la conversación pura y dura, que solía tener lugar cuando 
estaba en compañía de personas extrañas o totalmente desconocidas, y que iba colmando de frases 
hechas en función del ambiente. No tenía escrúpulos en repetir lo que ya había dicho centenares de 
veces, y le daba absolutamente igual que hubiese personas que se lo sabían de memoria; ella 
proseguía con su exhibición, un número circense de ocurrencias y paradojas, anécdotas y viejas 
historias. Todo el mundo puede volverse repetitivo con la edad, aunque normalmente eso se 
produce de forma involuntaria... En ella, sin embargo, parecía algo deliberado y que no le 
importara en absoluto. Era una actitud que los demás debían aguantar del mismo modo que ella 
los aguantaba a ellos; en ocasiones parecía que prefiriera que fueran sus propias repeticiones las 
que la cansaran, porque a fin de cuentas formaban parte de su mundo y siempre podían servir a 
alguien, antes que las trivialidades de los demás. En momentos así era capaz de hablar sin piedad, y 
casi sin pausa. 

Este tipo de conversación me fascinaba de una forma muy peculiar, porque apenas prestaba 
atención a lo dicho, sino solo a ella misma; y a veces, cuando pensaba en las cosas que sería capaz 
de decir en su otro tipo de conversación, me parecía de una desvergienza casi conmovedora. Y, 
pese a ello, en ocasiones me parecía que era una especie de mecanismo de defensa y que, entre 
otras cosas, eso debía ser a lo que se refería con «reírse del diablo»; y lo que esperaba que yo hiciera 
en situaciones similares. Pero no estaba en mi naturaleza comportarme de esa manera. 

Como sabemos, en la conversación existen dos tipos de humorismo: uno consiste en contar 
situaciones divertidas, chistes, anécdotas e historias, y el otro deriva directamente de la situación, 
totalmente nueva y nunca antes expresada. Karen Blixen los dominaba ambos a la perfección, pero 


era este último el que caracterizaba el segundo tipo de conversación, cuando la broma no proviene 
directamente de la situación. En esos casos, su conversación era morosa, atenta, sintética, como si 
sus ojos grandes, fijos y abarcadores la vigilaran, y, como ya he dicho, se veía a menudo 
interrumpida por largos silencios. Daba la impresión de saberlo todo (y en cierto modo 
probablemente fuera así) y de que aquella plenitud solo pudiera comunicarse a los seres humanos 
en pequeñas dosis, de manera gradual y progresiva. Y si se hallaba ante algo imposible y misterioso 
se contentaba con decir: «Lo sé, lo sé», y yo no tenía ninguna duda al respecto. En ese preciso 
momento se le podía ocurrir algo sibilino, propio de las Nornas, como si, en caso de que la 
conversación hubiera versado en torno a las tareas y posibilidades de uno mismo, estuviera 
sopesando y previendo el curso de tu propia vida. Pero esta facultad también podía adoptar una 
expresión más elaborada y directa; en efecto, en los periodos en que manteníamos un contacto 
muy estrecho e intenso, ella no solo sabía lo que yo había pensado y sentido en su ausencia, sino 
también dónde había estado y qué había estado haciendo, y me lo soltaba como si nada en mitad de 
una conversación, mientras yo temblaba como si me hubiera dado una descarga eléctrica. No solo 
me parecía gozar de su protección, sino de una vigilancia de tintes sobrenaturales. 

En estas conversaciones Karen Blixen se explicaba con enorme claridad, evitaba en lo posible 
conceptos y abstracciones, pero sin sustituirlos por un exceso de imágenes, como suele ocurrir. Era 
capaz de expresarse con sorprendente sencillez sobre asuntos muy complejos, como supongo que 
ha ocurrido siempre con los sabios; y como la mayoría de ellos, se expresaba a veces con un sutil 
respeto, a veces con un pronunciado desprecio por la erudición y la complejidad. En su discurso 
convivían la profundidad y la sencillez. 

Sus observaciones iban destinadas a un uso práctico, no a un libro de texto. En este segundo 
tipo de conversaciones a veces me parecía más sabia que en cualquiera de sus escritos... y a 
menudo hablaba como si nunca en su vida hubiera escrito nada, mientras que en otras ocasiones 
se refería con frecuencia a su granja en África o a sus narraciones. 

Si son pocas las referencias a estas conversaciones, es porque lo que recuerdo de ellas es 
siempre muy fragmentario. Lo mismo sucede con los sueños profundos y los libros eruditos, a los 
que es preciso volver una y otra vez, de los que solo retenemos la impresión más fuerte, porque en 
la vida corriente nadie vive a ese nivel ni mantiene esa sabiduría. Y si no acostumbraba a anotarlas 
era porque estaba convencido de que las recordaría siempre, porque algo en mí se oponía a 
registrarlas de ese modo, como si al escribirlas las privara de su nitidez y agudeza. 

Por supuesto, ser interlocutor de esas conversaciones exigía un esfuerzo. A veces mi austera 
anfitriona estaba feliz y contenta, pero también podía reprenderme seriamente por cosas que nadie 
jamás me había reprochado, hasta el punto de que ni siquiera yo imaginaba que fuesen 
reprochables. A veces, sin razón aparente, me entraban unas ganas locas de reír. Era como si me 
asaltara un bienestar corpóreo y mental cuya exuberancia era infundada y que pedía ser expresado; 
sentía que crecía dentro de mí una enorme carcajada, y para que la risa no pareciera comple- 
tamente fuera de lugar, me sacaba de la manga alguna chanza, a menudo arbitraria e irreflexiva, y 
luego reía a carcajadas. Sabía bien que uno no debe reírse de sus propios chascarrillos y siempre 
había envidiado a los que podían contarlos manteniendo una expresión imperturbable. Yo no era 
capaz. La baronesa participaba con naturalidad de mis ataques de risa, pero un día que debí de 
hacer una broma penosa, me dijo en tono de desaprobación: «Mire, Magister, cuando sienta este 
impulso tan incontrolable de reírse, hágame el favor de encontrar algo divertido que decir, algo 
que nos dé a los demás una razón para regocijarnos y unirnos a la diversión. Tómese la molestia de 
pensar en algo que nos deleite también a nosotros en lugar de aburrirnos». Nunca nadie me había 
reprendido de ese modo, ni lo esperaba, por lo que me sentí realmente avergonzado, y desde 
entonces siempre me he esforzado —se ha convertido en un acto reflejo — por decir algo que esté a 
la altura de mi estallido de hilaridad. Tuvo que pasar un tiempo antes de que me atreviera a reír de 


nuevo, sobre todo en su presencia. Si rememoro esto con tanta claridad, aunque sea una minucia 
en comparación con otros temas de mayor interés, probablemente se deba a que la dicha o el dolor 
se recuerdan sobre todo por ser estados de ánimo, mientras que la vergienza se recuerda como 
algo aislado y de contornos definidos, similar a que te saquen pólipos sin anestesia. 

En nuestras conversaciones, Karen Blixen no aceptaba la mala memoria. También en este 
aspecto exigía cosas inesperadas. Una vez, mientras hablábamos de Denys Finch-Hatton, de su 
carácter y de su estado de salud en el momento en que ella estaba a punto de abandonar África —y 
que quizá contribuyó a su accidente aéreo y a su muerte, nunca esclarecidos del todo—, dije que 
había algo en él que me recordaba el poema «Bendito anhelo»: de Goethe. Como ella deseaba 
escuchar ese poema, que no conocía, le pregunté dónde estaban las obras de Goethe. Me respondió 
que no las tenía, porque ni entendía ni leía alemán. Aquello no se ajustaba del todo a la realidad, 
pues era capaz de citar diversos fragmentos en alemán, por ejemplo pasajes enteros de Heine, a 
quien amaba y situaba muy por encima de Goethe, mientras que a mí me ocurría lo contrario. «Su 
Goethe —decía burlándose de mí—, ese petit maítre.» Y allí me quedé sentado sin poder hacer 
nada, acostumbrado como estaba a buscar lo que no recordaba. «Intente recordarlo.» Y lo hice, 
pero no pude. En aquel momento entró Clara para comunicarle a la baronesa que tenía una 
llamada. Esta se levantó, me dirigió una mirada irritada y cortante y dijo: «Cuando vuelva, se 
acordará del poema». Y así fue. Cuando volvió diez minutos más tarde, realmente lo recordé. 

Naturalmente Karen Blixen no tenía nada en contra de las enciclopedias, antologías y 
manuales. Si realmente los necesitaba, los utilizaba con escrúpulo, e íbamos a buscarlos Clara o yo. 
Pero, según ella, mi generación había adquirido el vicio de la comodidad, y sorteaba los obstáculos 
de manera injustificada y autoindulgente. Si se hubiera esforzado por superarlos, sin embargo, 
habría conseguido vislumbrar la profundidad de las cosas y atesorar más experiencia. Por ello, en 
1949, al inicio de nuestra amistad, le dediqué mi libro sobre Martin A. Hansen: «A K. B. en 
agradecimiento por la inspiradora lección de que lo importante es saltar por donde la valla está 
más alta». Toda vez que la baronesa no conocía esa faceta mía tan desafortunada, se quedó 
perpleja, no le hizo ninguna gracia, y me pidió explicaciones. ¿Acaso yo la creía capaz de aconsejar 
a alguien que saltara una valla por la parte más alta con un toro resoplando a sus espaldas? En 
cuanto a la memoria, pensaba que el uso excesivo de los libros y la adicción a la palabra impresa la 
habían entorpecido, y estaba convencida de que mejoraría si nos habituáramos a recordar lo que 
dice un libro, en lugar de recurrir a él de inmediato cada vez que necesitamos saber algo. En 
general, somos capaces de recordar mucho más de lo que creemos, dijo, y en África había vivido 
entre gente cuya memoria tenía que componérselas sin libros. Ella misma tenía una memoria 
prodigiosa, y no solo recitaba de vez en cuando alguna estrofa, sino largas poesías sin una sola 
duda o vacilación, así como pasajes enteros de la Biblia, el Corán y los poemas homéricos. Luego 
pensé que eso contribuía a que nuestras conversaciones fueran más armoniosas e intensas, que se 
desarrollaran sin fastidiosas interrupciones para consultar algún libro. Esta inflexible exigencia 
suya de recordar y ejercitar la memoria agudizó la mía, de modo que durante estas conversaciones 
a menudo me asombraba de lo que realmente era capaz de recordar cuando llegaba el momento. 

Karen Blixen era muy consciente de este segundo tipo de conversación, de su valor y de su 
dimensión, como demostraba su interés por la forma original: el simposio. Se trata de un término 
que últimamente se ha utilizado con cierta imprecisión para referirse a debates y discusiones que 
no pretenden ser más que meros intercambios de opiniones predeterminadas, pero lo que Karen 
Blixen tuvo siempre en mente fue el simposio de Platón, más concretamente El banquete. 

Inspirándose en un sueño que tuvo, intentó organizar en Rungstedlund reuniones sociales 
con personas muy heterogéneas en torno a temas como, por ejemplo, el cristianismo, pero por 
mucho entusiasmo que eso le produjese, distaba mucho de estar satisfecha. Quiso el azar que yo 
nunca llegara a asistir a alguna de ellas, pero tenía la sensación de que ella les sacaba mayor 


provecho cuando eran muy pocas personas, o incluso solo una. Por el contrario, fantaseaba con 
simposios. Se sentaba expectante y me decía: «Si tuviésemos que organizar un simposio, y 
fuéramos libres de elegir entre todos los vivos y todos los muertos, ¿quién acudiría?». Después de 
haber reflexionado un rato (las largas pausas valorativas se habían convertido en algo bastante 
normal en esas conversaciones, también en mi caso), dijo: «Bueno, no queremos entre nosotros a 
profetas porque no hay quien converse con ellos. Solo quieren hablar y no escuchan, de manera 
que no nos sirven para un simposio, por mucho que sean últiles para la humanidad. Así que 
Moisés, Mahoma o Grundtvig no serían invitados. Pero Goethe sí, tiene que ser agradable 
conversar con él, y debe de escuchar con atención lo que dicen los demás». Me sentí más que 
encantado de obtener la gracia para mi petit maítre, y cuando caí en la cuenta de la ilustre compañía 
que el juego intentaba reunir me vino a la mente Poul Martin Moller, de quien siempre había 
pensado que debía de ser encantador en una reunión, algo que no me acostumbraba a suceder con 
otros poetas a los que tenía en más alta estima. Karen Blixen asintió y añadió: «Sí, y Ewald, si no 
está demasiado borracho y no pasa de Paradín Evard». (Ewald, como se sabe, no era capaz de 
pronunciar la ele cuando estaba borracho.) También mencionó a Goldschmidt y a Sophus Claussen 
como posibilidades, y a Niels Bohr y a Francisco de Asís, pues insistió en que el grupo no debía 
componerse tan solo de poetas y que debíamos valorar que los candidatos tuvieran algo que 
decirse. Y siguió planeando auténticas reuniones... y como no había límites, sugerí a Lao-Tse y a Li 
Bai. Este extravagante juego de sociedad era retomado periódicamente y servía sobre todo para 
definir mejor algunas cualidades humanas, no las más llamativas y decisivas, sino las más 
inmediatas y fascinantes, aquellas psicológicamente más productivas en un contexto de íntima 
comunión espiritual. Eso evidentemente tenía que ver con el tipo de genialidad que Karen Blixen 
encarnaba y que he tratado de describir al principio: ni apóstol (por usar la distinción de 
Kierkegaard), ni sabio, sino una genialidad que se relaciona con los demás desde una «bondad 
superior». (Si no recuerdo mal la definición que da del arte Eckersberg, y que K. B. solía citar.) 

El simposio, la segunda forma de conversación, era, pues, para Karen Blixen un medio para 
alcanzar una sabiduría más elevada que la que normalmente y de forma individual les es dada a los 
seres humanos, y que se desarrolla en una atmósfera festiva, amable y de un marcado acento 
erótico. Así es exactamente cómo lo describe en «Conversación nocturna en Copenhague», una 
narración con una clara estructura de simposio sobre un encuentro imaginario entre Johannes 
Ewald y el demente rey Christian VII, en la que, como más tarde supe, estaba trabajando cuando 
hablamos sobre la esencia del simposio. Karen Blixen me había dejado leer los manuscritos de 
muchos cuentos que, posteriormente, formarían parte de Anécdotas del destino y Últimos cuentos, y 
quiso saber mi opinión, desde un punto de vista profesional y crítico. Un año después, en 
septiembre de 1951, durante una nueva estancia en Rungstedlund, Karen Blixen estaba enferma en 
el otro extremo de la casa, y como nuestro contacto era epistolar, pues no le gustaban las visitas, 
me hizo llegar «Conversación nocturna en Copenhague» acompañada de esta carta: 


Querido Magister: 


Si (después de haberlo considerado con detenimiento) le entrego «Conversación nocturna en 
Copenhague», no es con afán literario. El cuento no pasa de un escritor a otro porque yo desee un juicio 
sobre las descripciones de la naturaleza, los diálogos o el punto de vista ético. Le entrego este texto 
porque somos buenos amigos, del mismo modo que podría regalarle un ramo de rosas o un beso. 


Cuando Karen Blixen se recuperó lo suficiente pudimos volver a cenar juntos y conversar, entre 
otros asuntos, de la narración, que me había entusiasmado tanto como la música de las esferas. Era 
una confidencia hecha de corazón, un largo eco de maravillosas conversaciones, una aclaración y 


una culminación de temas recurrentes entre nosotros; pero ella me dijo que había un defecto al que 
le gustaría que yo le ayudara a poner remedio. Se trataba de la última réplica de Ewald/Yorik al rey, 
que métricamente debería finalizar en un marcado ritmo de oda con un tono elevado, como en la 
«Oda a mi Moltke»z de Ewald. Ella lo había intentado una y otra vez sin éxito, pero estaba 
convencida de que yo lo podría lograr, por lo que me mostró el pasaje de la narración que había 
dejado pendiente, además de algunos borradores, para que supiera con exactitud lo que debía 
figurar. Finalmente dijo: «Hagámoslo así: Aladino ya ha ordenado al genio de la lámpara que 
construya el palacio, pero como un favor especial. Aladino ha dejado una ventana sin terminar, 
para que el genio se dé cuenta de que no a todos les es dado construir una cosa así, y también para 
que se haga cargo de lo difícil que es finalizarla y de la gratitud que el edificio le brindará por su 
toque final». Después de esta cortesía para conmigo, a la vez burlonamente orgullosa y 
fingidamente modesta, y de apelar a mi capacidad y mis habilidades puramente artesanales, me 
puse inmediatamente a trabajar en la tarea, en «la ventana», que no era una mera cuestión de 
métrica, sino que requería también de un ritmo elevado y un ligero cambio en la elección de las 
palabras. La narradora, gracias a Dios, quedó complacida con el resultado (en caso contrario, yo 
habría reelaborado los versos hasta que lo estuviese) y tengo razones para creer que tanto en «La 
casa de la infancia» como en «Conversación nocturna en Copenhague» están reflejados los 
momentos más felices e intensos de nuestra relación. Fue irónico que colaboráramos, 
precisamente, con ese mismo relato y ese poema en el último número de Heretica, aunque la 
revista apenas había llegado a nada cuando dejó de publicarse después de seis temporadas. Fue 
justo por aquel entonces cuando se publicó Una tarde en el año del cólera,» el libro de Kelvin 
Lindemann, bajo el seudónimo de Alexis Hareng. La novela fue publicitada de forma tan 
inteligente y descarada por la editorial que algunos pudieran pensar que se trataba de un nuevo 
libro de Karen Blixen, en la estela de Vengadoras angelicales, solo que bajo un nuevo seudónimo, 
algo que claramente se insinuaba en una circular titulada «Estrictamente confidencial» que había 
sido enviada a los libreros. 

Karen Blixen se sintió irritada y muy desdichada, sobre todo cuando se enteró de quién era el 
autor; había hablado bastante con él, y como ella misma dijo: «Era como un simpático perrazo que, 
de un salto, te plantaba las patas en los hombros y casi te hacía caer». Ahora se sentía traicionada e 
injustamente utilizada, pero su irritación iba dirigida principalmente contra la editorial que había 
especulado con su nombre y sus seudónimos y contra los críticos, que, salvo algunas dignas 
excepciones, habían dicho que era muy probable que el libro fuese suyo, y estaba furiosa tanto con 
los que lo habían elogiado como con los que lo habían reprobado. Antes de que ocurriera todo esto, 
Karen Blixen había entregado el manuscrito de «Conversación nocturna en Copenhague» a la 
redacción de Heretica, pero ahora quería retirarlo, porque, muy ofendida, había declarado que en 
adelante no volvería a publicar una palabra más en danés. A mí me pareció una reacción irracional 
e indefendible, y cuando los editores me pidieron que la convenciera para que permitiera la 
publicación de su relato, y como yo estaba ya a punto de escribir una nota sobre todo ese suceso, 
intenté hacerle ver lo absurdo de su comportamiento. Una tarde traté de explicarle que los 
contemporáneos de Ewald podrían haber creído que él había sido el autor de Amor sin medias,z= si 
en su día hubiera aparecido bajo seudónimo, igual que ahora podrían creer que ella había escrito 
Una tarde en el año del cólera (algo que creían en serio, pues en aquella época su autor era todavía 
desconocido). Poco la consoló: ¡que pudieran llegar a creerlo! ¿Y por qué lo habían hecho? Como no 
sabía qué decir, concluí que en todo caso eso no debía ser motivo para que dejase de escribir en 
danés. En una ocasión, cuando le preguntaron a Mozart cómo respondería a sus críticos, 
detractores y difamadores, contestó: «No los escucho, los refutaré con nuevas obras», de modo que 
le pregunté si, después de todo, no creía que hubiera mayor superioridad y sentido común en tal 
actitud; es más, si no había en ello una idea mucho más placentera y productiva que la de permitir 


que toda una nación fuese penalizada por los excesos de unos pocos bellacos, y si no era mucho 
mejor seguir adelante y, por ejemplo, permitir que «Conversación nocturna en Copenhague» 
apareciera en Heretica como una respuesta irrefutable y grandiosa. Cuando amargamente me dijo 
que no, declaré en tono burlón que le mostraría toda mi solidaridad retirando también «La casa de 
la infancia» de Heretica y que, en cualquier caso, no publicaría nada en danés hasta que ella lo 
hiciera. Y ante esta sugerencia, se puso de mejor humor y, finalmente, me dio las gracias por haber 
puesto el ejemplo de Mozart. Así terminó esa conversación, y ambas colaboraciones se publicaron 
en Heretica, a pesar de todo. 


En aquella época, y sobre todo justo después de mi estancia en Rungstedlund, tenía lugar en mi 
interior un grave conflicto entre la certeza de mis deseos y la incertidumbre respecto a los medios 
para realizarlos. Karen Blixen tenía un talento especial para abordar estos conflictos y lo dejó claro 
en repetidas ocasiones, tanto de viva voz como en sus cartas: «Tú te inquietas y te afanas por 
muchas cosas, pero solo una es necesaria». 

Y cuando durante una estancia en el extranjero, después de un periodo difícil, las cosas 
tomaron un giro más favorable, me escribió: «Cuando ya tenga bastante claro que solo una cosa es 
necesaria, el resto de las cosas se someterán muy dócilmente según lo estipulado a la espera de 
recibir indicaciones más precisas». Y no dejaba de ser cierto, al menos en esa situación, pero ni 
mucho menos siempre. Karen Blixen conocía bien los medios para realizar la única cosa necesaria 
en su mundo, pero a veces no tenía ni idea de lo que se necesitaría para realizarla en el mío. Ella no 
admitía obstáculos, o al menos pretendía que uno «pusiera el corazón para sortear las 
dificultades», como decía. Y eso era muy útil para despejar o superar muchos impedimentos 
imaginarios, pero los reales e insuperables los trataba de la misma manera, tanto los míos como a 
veces los suyos propios, y eso le procuraba mucha infelicidad. A veces, gracias a su genio, se daba 
cuenta perfectamente, pero con la misma facilidad con la que podía ver el fondo del alma de una 
persona y entender cuál era para ella la única cosa necesaria, también podía lamentarse: «Sé que 
acabará mal, haga lo que haga para evitarlo. Siempre termina mal lo que hago. Así pasó cuando 
traje a casa a uno de mis sirvientes de África, y acabará mal lo que tengo pensado para usted. No 
puedo evitar intentar cosas imposibles». Después guardó silencio. Pero tenía razón. Sí que terminó 
mal. 


19. Título original en alemán: «Selige Sehnsucht». (N. del T.) 

20. Título original en danés: «Ode an meinen Moltke».(N. del T.) 
21. Título original en danés: En Aften i Kolera-Aaret. (N. del T.) 

22. Título original en danés: Kierlighed uden Stremper. (N. del T.) 


6. Primavera dudosa 


Karen Blixen y yo acordamos que después de mi vuelta a casa, en Sletten, la visitaría una vez a la 
semana, O al menos cada quince días. A veces llegaba antes de las cinco de la tarde, si, por ejemplo, 
teníamos que discutir sobre un tema en particular o ella quería mostrarme algo especial, como fue 
el caso de Daguerrotipos, sobre el que me pidió que diera mi opinión, cosa que hice, suscitando su 
enojo por haberle criticado algunos pasajes; pero en la siguiente visita me agradeció «mi crítica 
honesta y mi buen juicio». La cena tuvo lugar en el salón verde en el que yo había trabajado 
durante tres meses, y no nos acompañaba nadie más; en tal caso, la cena se habría servido en la 
otra ala de la casa. Estábamos solos y en confianza, ante una estupenda comida y una botella de 
vino tinto de la que Karen Blixen solo bebió un vasito para darme la bienvenida, como un ritual, y 
yo el resto. Tampoco comió mucho, pero yo estaba del todo recuperado (y así era en efecto), por lo 
que disfruté de todas aquellas delicias sólidas y líquidas. Lejos de acostarnos a las nueve, después 
de la cena tomamos café, que yo acompañé con el coñac de una licorera con forma de cerdito que 
tuve el placer de vaciar por completo. La conversación no tenía un hilo conductor; se trató más bien 
de un simposio asilvestrado y exuberante, donde a veces, en mi estado de embriaguez, hablaba por 
los codos y decía cosas que en otras circunstancias me hubiera costado encontrar en mi corazón y 
mis entrañas, y era guiado por una magnética clarividencia, o bien era interrumpido de repente por 
destellos de dicha que iluminaban todo mi ser. Y resultaba sorprendente ver cómo Karen Blixen, 
sin beber más que un poco de agua y café, no me iba a la zaga en ebriedad, euforia y atención, 
riendo mucho más que de costumbre y alborotándome a veces el pelo cuando pasaba por mi lado. 
Decía cosas cariñosas o terribles, y mientras yo escuchaba con atención y en silencio, contaba 
historias, se abandonaba a los recuerdos y fantasías, y recitaba el estribillo de Daguerrotipos: 
«Imagino, porque uno puede imaginar cualquier cosa», pero aquella vez se imaginó cosas más 
monstruosas. 

Una de aquellas noches me habló por primera vez de su matrimonio, algo que hasta entonces 
apenas había mencionado. Habló largamente de su marido y terminó diciendo: «Por cierto, en "Los 
soñadores” lo he descrito exactamente como era. Yo no tenía derecho a poseer nada; no, él no me lo 
permitía, y sabía lo que quería solo después de saber lo que quería yo. Sí, es el barón 
Gyldenstierne». O bien se imaginaba qué haríamos cuando fuéramos a ver las obras de 
Shakespeare en Stratford-upon-Avon. Le apasionaba fantasear con viajes, pero también podía 
tener repentinos ataques de melancolía, sin un motivo aparente, y en esos casos le gustaba poner el 
Viaje de invierno de Schubert, especialmente las últimas canciones: «Der Wegweiser», «Die 
Nebensonnen» y «Der Leiermann», que escuchaba sumida en una tristeza extática, y cuando 
terminaba el disco con «Der Wegweiser», murmuraba para sí: «Habe ja doch nichts begangen / Dass 
ich Menschen sollte scheu'n?».z= Y con «Der Leiermann», esa expresión extrema del abandono 
inexplicable, de la desesperación autoinfligida y del aislamiento voluntario a la periferia de la 
existencia, se encontraba a sí misma en versos como este: 


Keiner mag ihn hóren, 
keiner sieht ihn an, 
und die Hunde knurren 
um den alten Mann» 


«¿No lo oye? ¿No lo ve? ¡Soy yo!» Le gustaba identificarse con el rey Lear, aunque en su maravilloso 
mosaico de citas se incluían otras cosas. Así, le encantaba la «Fe primaveral» de Uhland y Schubert, 
y cuando terminaba de escucharla, a menudo asentía esperanzada y repetía el estribillo: «Nun muss 
sich alles, alles wenden»,=s como si de alguna manera misteriosa estas palabras valieran tanto para 
nosotros como para nuestros proyectos. «¿No le parece que es un verso maravilloso?: "Es bliúht das 
fernste, tiefste Tal?".2; Denys y yo estábamos de acuerdo en que se trataba de un valle que veíamos 
desde la granja, justo después de la temporada de lluvias, el valle más lejano y profundo. Sí, a veces 
pienso, cuando nosotros estamos juntos, que es como un eco de aquella época, un eco más débil, 
pero el mismo, el mismo», dijo una de aquellas tardes de principios de primavera, y así pasaba de 
las más luminosas esperanzas al más oscuro desánimo. 

Cuando por fin me iba a la cama en la habitación de al lado, ella se quedaba en el salón, y 
cuando, en un delicioso estado de aturdimiento, me deslizaba bajo el edredón, ella abría la puerta y 
ponía un disco en el gramófono. A veces me dormía con la música, otras la oía sacar el disco en 
silencio, apagar el gramófono y cerrar la puerta. A la mañana siguiente solía irme a casa sin verla, 
pero a veces me quedaba a comer, normalmente en compañía de otros invitados. Mi existencia 
había encontrado su centro de gravedad y reposo en Rungstedlund y Sletten, donde tenía a mi 
familia y un estudio orientado al este, detrás de la copa de un tilo. Me sentía enormemente 
afortunado y me concentraba en mis nuevos poemas. 

A principios de 1951, la Universidad de Copenhague convocó una beca para pasar el semestre 
de verano en la Universidad de Bonn, similar a la que había solicitado y obtenido para ir a París, y 
me aconsejaron que la pidiera. Como le contaba a Karen Blixen todo lo que me sucedía, también le 
comenté esto, pero sin pensar en solicitar la beca, ya que no entraba en mis planes ese año. A Karen 
Blixen, sin embargo, le entusiasmó la idea y pensó que debía solicitarla. Se trataba de una oferta 
que no podía permitirme rechazar, y el hecho de que llegara en aquel momento debía de ser una 
señal del destino. Yo no pensaba lo mismo ni compartía en modo alguno su entusiasmo, pero su 
seguridad me hacía vacilar, y así se lo dije. Poco después, en una de mis visitas, Karen Blixen me 
entregó el siguiente memorial: 


RITUAL PARA UNA ELECCIÓN 
A dias , como persona honesta, tomo esta decisión. 

Renuncio y descarto cualquier arrepentimiento o duda sobre mi determinación y, con seriedad y 
honestidad, excluyo y renuncio a pensar en una alternativa en el futuro. 

Y que en ello me asistan Goethe, Rilke y Hólderlin. 

Y con la máxima solemnidad, preservaré y conservaré en mi conciencia la certeza de que, en la 
práctica, mi determinación es y seguirá siendo de muy poca importancia. 


A tenor de su solemnidad intrusiva y sus reiteradas exigencias de seriedad y honestidad, que bien 
pueden hacer que uno se pregunte por la seriedad y la honestidad de la persona a la que se destina 
ese memorial, amén de su anticlímax humorístico, que tanto puede ser una expresión de 
inconmensurable superioridad como de modesta mesura, esta nota decía infinidad de cosas sobre 
Karen Blixen, pero también mucho sobre mí. No era solo una proyección. Esto era especialmente 


cierto en lo que respecta a la primera parte, que, tomada con seriedad y honestidad, sería sin duda 
un antídoto saludable contra la indecisión y el riesgo de arrepentimiento que, en situaciones en las 
que hay que elegir, nos gobernaban a ambos, pero también contra la posibilidad de arrepentirnos 
de cualquier decisión y considerarla errónea si el resultado no estaba a la altura de las expectativas. 
En realidad, era una reivindicación de todas las formas de existencia, pero encubierta, toda vez que 
no era una reivindicación común y corriente —por ejemplo, de riqueza y trayectoria—, sino 
ontológica —de plenitud, amistad y aventura, de experiencia y amor, de perspicacia y sumisión. 
Por supuesto, no era la simple expresión de un carácter débil, sino de un carácter cimentado en 
inevitables decepciones, un defecto, una especie de quiebra, descarrilada e irritada, que tan pronto 
se manifestaba como coerción y despotismo hacia el entorno, llevaba a la ruptura y al aislamiento, 
y se mostraba en una sed febril de fama, como en un anhelo de cambio a cualquier precio, según 
fuera la naturaleza con la que se asociara. Sea como fuere, Karen Blixen conocía el alma humana lo 
suficiente como para saber que el diagnóstico del memorial tenía que afectarme, pero no lo 
suficiente como para saber que yo utilizaría el último e ingenioso párrafo para decidir lo que 
realmente me convenía a mí, y no a ella. Como me seguía pareciendo inútil interrumpir el proceso 
en el que me encontraba por una razón —en mi honesta opinión— completamente aleatoria y por 
algo que no entraba en mis planes, así se lo dije. De modo que no firmé el memorial, pues tenía la 
sensación de que transformaría aquellas sabias palabras en un compromiso que honestamente no 
podía romper. Pero ahora resultaba que era ella la que no podía aceptar que mi decisión fuera «de 
muy poca importancia». Se sintió profundamente decepcionada, y lo que a sus ojos era un error 
mío provocó una tensión entre nosotros que me cogió desprevenido. Era evidente que la baronesa 
era presa de un conflicto interior: por un lado estaba convencida de que yo tenía que ir a Bonn, y 
por otro tenía que aceptar mi rechazo, por incomprensible que le pareciera. Mi estúpida negativa 
fue como una ofensa y una contradicción, una negación incomprensible del secreto conocimiento 
que tenía sobre mi persona, a la que debía responder. Poco después recibí esta carta, fechada el 7 de 
marzo de 1951. 


Querido Magister: 


Perdone esta carta, y no la tome como una violación de nuestras cláusulas. 

Estoy plenamente segura de que ha tomado una decisión honesta, y que está convencido de su 
elección. No me cabe ninguna duda, y he prometido, he dado mi palabra de no dudar. 

Pero yo soy débil o tal vez mi mente está un poco nublada; no logro explicarme su decisión; 
supongo que usted podrá hacerlo. Pero, para empezar, para usted sería violar una de nuestras cláusulas: 
la de pensar a priori en una alternativa. 

Por lo tanto, propongo no vernos durante un tiempo. Quizá para entonces me haya sentido 
inspirada y haya llegado a comprender; o quizá su propio trabajo me dé la explicación más completa. 

¡Deseo lo mejor para su obra, así como que tenga una vida llena de satisfacción, que no debe verse 
afectada por mi ceguera! 


Debería haber atesorado esta última frase y continuado mi camino asumiendo toda la 
responsabilidad, a riesgo de poner en peligro nuestra relación; pero no lo hice. Después de todas 
aquellas tensiones, y con el pacto siempre en mente, no tuve ánimo para soportar la decepción y 
desaprobación implícitas en la carta, pese a todas las seguridades que esta también contenía. 
Durante una visita a la colina de Ewald, pensé que las Nornas o las Camenas serían más sabias que 
yo, y que era absurdo oponerse. De modo que cambié de idea y presenté la solicitud. En respuesta a 
mi decisión, Karen Blixen escribió que a Clara y a ella misma les había encantado y habían puesto 
«La Marsellesa» en el viejo gramófono de Denys Finch-Hatton. No obstante, había menos motivos 


para la celebración de los que ella podía imaginar. Ciertamente, me alegraba de su alegría, pero, 
por mucho que me alegrara, no ocurría lo mismo con la decisión. Seguía sin entender por qué era 
tan importante para ella, y por qué debía serlo para mí, que solo podía llegar a entenderla cuando 
las cosas ya estuvieran en marcha. Era la primera vez que seguía sus consejos y sus exhortaciones 
sin estar convencido. Cuando eso ocurría, solía decir que no, y hasta ahora no había pasado nada. 

De nuevo me invitó a su casa, y entre abril y mayo, mientras mi esposa estaba en el hospital, 
pasé unas semanas en Rungstedlund, dedicado a la poesía y ocupado en una tesis sobre los 
pioneros de la lírica moderna que tenía en mente desde hacía tiempo y en la que pensaba trabajar 
en Bonn. Precisamente en aquel periodo, en Dinamarca, se había abierto un gran debate público en 
torno a la vivisección que a ambos nos mantenía muy ocupados. Habíamos hablado a menudo 
sobre el despiadado desprecio que la sociedad moderna demostraba por la naturaleza y el bienestar 
de los animales, estuviesen en cautividad o fuesen víctimas de la experimentación científica. 
Ambos estábamos convencidos de que se trataba de un abuso intolerable y de que se subestimaba 
enormemente las emociones y la conciencia de los animales y, por lo tanto, su sufrimiento durante 
los experimentos. Yo había estudiado a fondo ese tema, ya de niño había sido concienciado por mi 
padre, que se oponía a la vivisección. Karen Blixen consideraba que estaba al mismo nivel que la 
tortura y que era igual de reprobable, incluso más, ya que el ilimitado dominio que ejercemos sobre 
los animales nos hace responsables de ellos. Y creía que el ser humano no tenía derecho a 
salvaguardar su salud a costa del sufrimiento inimaginable, a veces del todo innecesario, que les 
infligimos. Por emplear una expresión fundamental en su concepción de la vida, lo consideraba 
«deshonroso». 

La polémica de la vivisección fue un motivo para que la Universidad de Aarhus organizara un 
debate sobre la cuestión. Karen Blixen fue invitada, y aceptó participar. Escribió su intervención, 
pero como su salud era muy precaria, enfermó de nuevo justo cuando debía partir hacia Aarhus. Yo 
mismo estaba con gripe, así que la pobre señora Carlsen tuvo que hacerse cargo de un auténtico 
hospital de campaña, aunque ambos nos preparamos para debatir el asunto, y Karen Blixen 
propuso que acudiera yo para leer su intervención, puesto que, en cierto modo, era el resultado de 
nuestras conversaciones, y que participara en la discusión en nombre de ambos, aunque, por otra 
parte, ella me veía aún algo débil y también se mostraba un tanto recelosa. A la mañana siguiente 
recibí en la cama un cheque para el viaje y una carta de ella en la que me decía que podía 
conseguirme un vehículo para ir a la ciudad: 


¡En el caso de que desee usted ir a Aarhus por su cuenta y no solo como mi enviado! (¡He pensado en lo 
que ha escrito sobre el tema, y en que tal vez podría apetecerle, incluso antes de su tesis doctoral, 
enfrentarse a los médicos, apoyado por Goethe, Hólderlin y Pasop!) No puedo, como sabe, dejar de 
considerar que soy responsable de su salud, y me preocupo cuando no se encuentra bien. ¡Pero lo 
último que quiero en el mundo es cortarle las alas!, y especialmente en este asunto. 


De modo que fui por propia voluntad a Aarhus, igual que a Bonn. De nuevo Karen Blixen había 
puesto el dedo en la llaga por lo que respecta a nuestra relación: yo mismo debería desear 
espontáneamente lo que ella quería, y si no era capaz de captar lo que ella pensaba, me hacía saber 
lo que yo debería querer. Era formalmente compleja y a menudo se expresaba de forma intrincada, 
pero en realidad el significado de lo que decía era muy sencillo. Al fin y al cabo mientras se 
preocupaba por mi salud, temía cortarme las alas; sabía muy bien que las alas eran mías, pero creía 
que ella podía controlarlas. La carta terminaba con una última observación: «Haced ahora lo que 
os dicte el Espíritu». No tenía ninguna duda de que el espíritu era el de Karen Blixen, y aquella 
mañana del 23 de abril partí hacia Aarhus. 

Los dioses saben bien que me sentía azorado de expresar sus saludos al público, pero el tema 


a debatir me llevó a superar rápidamente toda vergitenza, y cuando finalmente leí la intervención y 
participé en el debate adquirí una seguridad que hizo que me olvidara de mí mismo. Reparé en que 
había un sentido claro y real en aquello, y Karen Blixen quedó realmente satisfecha del informe 
que le hice a mi regreso. Ahora tocaba Bonn, una prueba de vuelo aún mayor. 


23. «Pues ¿qué he hecho para que tenga que avergonzarme ante los hombres?» (N. del T.) 
24. «Nadie quiere oírlo, / nadie lo mira, / y los perros gruñen /en torno al viejo. »(N. del T.) 
25. «Ahora todo, todo debe cambiar.» (N. del T.) 


26. «Florece el valle más lejano y profundo.» (N. del T.) 


7. En Bonn 


Partí hacia Bonn el 19 de mayo de 1951, casi un año después de mi accidente cerebral en París. 
Karen Blixen se había ido a Grecia el 3 de mayo invitada por Knud W. Jensen y su esposa. Mi partida 
me pareció tan absurda como había imaginado: estaba en casa, centrado en un febril trabajo 
poético y con la cabeza llena de otros proyectos, era feliz con mi familia, y la primavera entraba en 
la casa por todas las puertas y ventanas. ¿Qué diablos iba a hacer yo en Bonn? Y sin embargo me 
fui, y mientras atravesaba el norte de Alemania el traqueteo del tren me martilleaba el cerebro con 
términos como idiotez y estupidez, las ruedas repetían rítmicamente las palabras del Viaje de 
invierno de Schubert, que en aquella primavera invernal, y especialmente antes de separarnos, la 
baronesa había transformado en el estribillo de su propio estado de ánimo: «Welch ein tórichtes 
Verlangen / treibt mich in die Wústenein».=7 Acompañaba mi empresa mucho mejor que «La 
Marsellesa», y sin duda lo que ahí se expresaba era el reverso de la decisión tomada en mi nombre, 
la única conexión tácita y clandestina que yo tenía con ella. En efecto, esta música y estas letras, a 
las que uno casi podría ser adicto en un estado de embriagador abandono de sí mismo, apelaban de 
manera sugerente a nuestra parte más reprimida e indeseable en cualquier sentido y contexto 
social, que solo podía volverse receptiva y fructífera mediante un decidido esfuerzo creativo, un 
grito y una respuesta por debajo del umbral de la conciencia. Pero esto no lo sabía, no podía 
saberlo, yo tan solo me dejaba llevar oscura e indeterminadamente mientras las conciencias 
discutían y esgrimían razones de las que la otra parte no quería saber nada. 

Más tarde caí en la cuenta de que si fui enviado a Bonn con el consentimiento de mi mujer, 
fue porque ella prefería que estuviese allí y no en Rungstedlund, del mismo modo que Karen Blixen 
prefería tenerme allí que en Sletten. «Esa casa, que me es hostil, está a solo diez kilómetros de 
aquí», le había escrito en aquel periodo mi mujer a una amiga refiriéndose a Rungstedlund. No era 
de extrañar, teniendo en cuenta que había oído decir (fuera cierto o no) que la baronesa se quedaría 
en Dinamarca solo si yo me instalaba de forma más o menos permanente en Rungstedlund. 

En la Universidad de Bonn, superpoblada y aún en fase de reconstrucción tras la devastación 
de la guerra, estaba claro que no había nadie que supiera qué hacer conmigo, y me alojaron en una 
habitación con ocho camas, una especie de sala de espera donde otros estudiantes extranjeros, en 
la misma situación que yo, fumaban, bebían y hablaban todas las noches hasta altas horas de la 
madrugada. Pasaba los días correteando por pasillos kafkianos, tratando de explicar mi presencia 
allí, enviado de una oficina a otra entre vagas promesas de una habitación y resignados e irónicos 
encogimientos de hombros: «Lo ideal sería echar a todos los becarios», dijo sin rodeos un docente. 
Después de eso, me fui de Bonn a una pensión en el Siebengebirge, me quedé allí unos días y paseé 
felizmente por los vastos y frescos bosques de las montañas, una auténtica cura tras la polvorienta 
y ruidosa ciudad. Cuando regresé, conseguí una habitación y traté de centrarme. Era un periodo 
difícil para la universidad; nadie tenía tiempo y era inevitable sentirse molesto e incómodo. Y era 
inevitable también que acudiese a mi mente la habitual e insistente pregunta: ¿por qué estoy aquí? 


En pocas semanas perdí toda esperanza de estudiar adecuadamente: no había cursos sobre mi tema 
de estudio y las bibliotecas aún no estaban a pleno rendimiento. Me armé de valor, escribí a Karen 
Blixen, le conté cómo estaban las cosas y le pregunté si podía ir a Rungstedlund de inmediato en 
lugar de esperar a que pasara el semestre de verano, como tenía previsto. La respuesta, fechada el 
12 de junio de 1951, llegó rápidamente: 


Querido Magister: 


Y qué podría responderle yo, sino que todas las puertas de Rungstedlund están abiertas de par en par 
para usted. 

Y así, le ruego: que con esta confirmación de nuestro antiguo acuerdo no me haga partícipe o me 
obligue a dar mi consentimiento a algo que pueda rebajar su honor. Puede entrecomillar esta palabra, 
es vieja, tiene tres mil años. 

Reciba muchos saludos de todos los de la casa. 

Suya afectuosamente, 

Karen Blixen 


Cuando leí la carta, me arrepentí de haberle preguntado si podía volver. Me dolió y me confundió, 
pero, por otra parte, probablemente debería haber estado preparado para que, desilusionada por mi 
fracaso, hubiese declinado cualquier responsabilidad, sobre todo porque de mi carta se desprendía 
que yo nunca había estado realmente convencido de aquel viaje. Y precisamente porque yo no lo 
estaba y no encontraba ningún motivo para quedarme allí, ella hubiera debido asumir una parte de 
la responsabilidad, y no quería hacerlo. Por eso apeló a mi honor para que no la pusiera en esa 
tesitura. Y la única forma de evitarlo era quedarme y seguir adelante con lo decidido, pero nada de 
esto me resultaba claro... No me parecía que interrumpir aquellos estudios pudiese perjudicar mi 
honor en lo más mínimo; tan solo debía garantizarle a ella que no era así. Yo esperaba un sí o un no, 
no un sí condicionado. Sin embargo, a pesar de mi indignación y mi confusión, no tuve ninguna 
duda sobre lo que debía responder, y escribí, entre otras cosas: 


Si usted me pide de forma tan apremiante que considere mi honor, debe de haber una razón. Quizá 
piensa que no lo he valorado; pero no he hecho otra cosa... O bien no he pensado lo suficiente en ello, o 
bien no lo entiendo en absoluto. Pero después de que usted me inste a reflexionar sobre mi honor, ya no 
puedo ir a visitarla sin rebajarlo..., al menos en lo que concierne a mi relación con usted. 

Sentí de inmediato que su petición significaba que no debía ir. 


Después de esta carta pensé que el asunto estaba zanjado, y decidí quedarme. Sentí una gran 
tranquilidad, tal vez porque por fin mi estancia en Bonn me pareció una especie de necesidad, y me 
puse a trabajar en un artículo sobre Morten Nielsen que hacía tiempo que había prometido escribir. 
Pero unos días después, el 19 de junio, recibí un telegrama que lo cambió todo de nuevo: 


PLEASE COME RUNGSTEDLUND. TANIA 


Lo interpreté como una señal de su comprensión y le escribí para decirle lo contento que estaba y 
que no me perdería en disquisiciones, sino que iría lo antes posible. Al día siguiente llegó otra 
carta, que había sido enviada antes que el telegrama: estaba fechada el 18 de junio. Era una carta 
muy bonita, en la que profundizaba y explicaba lo que entendía por honor en general y por el mío 
en particular: 


En el último número de Heretica hay un artículo de Torben Monberg, «Poesía y magia», que me ha 
tenido muy ocupada y me ha llenado de asombro. El autor, siguiendo a Martin A. Hansen y Paul la Cour, 
destaca la estrecha afinidad de la poesía lírica moderna con la poesía mágica de los pueblos primitivos y 
señala en las metáforas mágicas una elevada particularidad estilística. Ambos tipos de poesía 
consideran que el hombre es uno con la naturaleza. Es un artículo demasiado largo para entrar ahora en 
detalles; seguramente usted mismo lo tiene y puede leerlo. En un momento dado, Monberg compara la 
poesía en la que el esquimal se identifica con el pájaro de vista aguda, con el poema de Paul la Cour, 
cuya forma es más o menos parecida. Ambos poemas, dice, son mágicos. 

Pero lo que me ha sorprendido es que se pueda hacer magia sin fe. Vivid mágicamente —he pensado 
—, sed mágicos, y podréis escribir poesía mágica. Pero no se puede hacer poesía mágica a partir de un 
catecismo o un manual estético, como me parece ahora que son los Fragmentos de un diario de La Cour. Y 
para vivir mágicamente se necesita fe. Y, desde luego, yo conozco un poco los pueblos primitivos, sus 
danzas y sus cantos; sé con qué tremenda seriedad y con qué inmensa tradición son ejecutados. La 
magia va de la mano de la herencia, del vínculo con los muertos (¡que en modo alguno se convierten en 
seres malvados!) y con los tiempos pasados. También sé qué significa ser uno con la naturaleza. Para los 
esquimales conseguir encender un fuego, llegar hasta el agua o que llueva ha sido una cuestión de vida 
o muerte. Puedo olvidarme (no así Martin A. Hansen y Paul la Cour) de qué día de la semana o qué hora 
es, pero no me olvido de dónde están los puntos cardinales, o de dónde viene el viento, o en qué fase 
está la luna, o si necesitamos lluvia o sol. 

En relación con esto, y también con nuestras conversaciones sobre los valores místicos y morales, 
he llegado a la conclusión de que lo que yo llamo honor es la expresión moral de lo místico (o de lo 
mágico), o bien la mística de la moral. Se trata de un deber inmenso, no precisamente para con otros 
seres humanos (aunque deba mostrarse o conformarse también hacia otras personas), sino para con 
Dios, en relación con la idea que tiene Dios de nosotros. Una noche Peter le dice a Rosa que los animales 
corresponden a la idea que Dios tiene de ellos, pero él no. 

Estos espíritus poéticos modernos (Martin A. Hansen, Paul la Cour, Ole Wivel) hablan mucho de lo 
místico, pero no tienen fe, según mi punto de vista, no tienen honor... ni moralidad. Por eso, aquí en 
Dinamarca me encuentro mejor con la aristocracia terrateniente, porque en cierto modo su moral es 
mística; ellos tienen cierto sentido del honor. 

También, en relación con esto y con usted, he pensado en otra cosa. El amigo americano de Cáritas 
dijo de Cristo y de mí que éramos tough. Pero, ay de mí, ¡cuán infinitamente inferior soy a él! Siempre 
tengo la sensación de que lo que puedo aconsejarle a una persona es: «Te inquietas y te preocupas por 
muchas cosas, pero solo una es necesaria». Pero cuando me responden: «Eso es fácil decirlo, pero los 
huevos se ponen duros si se dejan en el fuego», guardo silencio. Cristo no. 

Y lo que en verdad quería decirle en mi última carta era esto: «Te inquietas y te preocupas por 
muchas cosas. Pero solo una cosa es necesaria». No importa si la hormigonera hace ruido o si las 
bibliotecas están cerradas o si lo tratan como a un pipiolo. Solo una cosa es necesaria: ¿puede su 
estancia en Bonn servir a la idea que Dios tiene de usted? ¿A aquello que se llama vocación? Cierto es 
que los estigmas sirvieron a la idea que Dios tenía de Francisco de Asís. Y usted para ir a Bonn buscó la 
ayuda de algunas personas. Cuando esas mismas personas le pregunten por qué volvió a casa, ¿podrá 
responder honestamente que porque iba en contra de su vocación? 

Bien, creo entender por la carta que me ha enviado hoy que realmente es así. No quiere interrumpir 
su estancia en Bonn por esos disgustos e inconvenientes por los que al principio nos escribió a mí y a 
Clara, sino porque siente algo así como: «Fui a Bonn a ciegas, contra la voluntad de Dios. Pero ahora me 
han llamado para volver a casa, a Rungstedlund». Y si es así, entonces solo puedo repetir lo que escribí: 
«Todas nuestras puertas están abiertas para usted». En tal caso, no huiría de nada sino que se dirigiría 
hacia algo, y puede estar seguro de que alcanzaría la meta con honor. En tal caso, yo pensaría que «La 
victoria es del hombre que saca fuerzas de la derrota». 


En fin, esta carta se está volviendo penosa y confusa, pero Dios sabe que no he podido hacerlo 
mejor, he sido interrumpida por diferentes visitas y varias conversaciones privadas. Espero que los 
cielos le permitan sacarle algún provecho. Una cosa puedo decir: me gustaría mucho que volviera. Y si 
se siente como me imagino, puede telegrafiarme: «Arriving Rungstedlund Sunday evening». 

Bueno, adiós y muchos saludos..., y perdón por la horrible carta. Se lo digo. He hecho una especie de 
cenador en el jardín, que se llama el Gabinete del Magister, si viene iremos allí y me tomaré más tiempo 
para explicárselo mejor. 


Al releer hoy esta carta, apenas puedo entender mi reacción de entonces. De hecho, decía más o 
menos lo que yo quería que ella entendiera. Pero caí de nuevo en el estado de ánimo que me dejó su 
primera carta. Le contesté que, puesto que se replanteaba y volvía a quedar abierta la cuestión de si 
podía volver con honor, no podía volver, porque no podía resolverla y no sabía lo que era el honor 
de una persona, al menos en este caso. Supongo que estaba demasiado extenuado mentalmente 
para recibir o dar muchas explicaciones. Lo único que sabía con certeza era que no me movería por 
segunda vez sin tener en cuenta mis reservas, tal como había hecho al ir a Bonn, y que, para que no 
hubiese una segunda vez y no añadir insulto al agravio o viceversa, lo mejor era quedarse allí. 
Envié el recado por expreso, y llegó a última hora de la tarde, justo a la hora en que Karen Blixen me 
aguardaba, como ella escribió en la siguiente carta, con todas las lámparas encendidas para que al 
llegar yo pudiera ver la casa iluminada desde cualquier parte. 

En Bonn, había entablado amistad con un simpático irlandés pecoso y pelirrojo que se 
parecía a un gran zorro ingenioso y afable, un perfecto escéptico que odiaba a Goethe, el arte y la 
música. A pesar de nuestras grandes diferencias, o quizá precisamente por ellas, nos sentíamos 
atraídos el uno por el otro y estábamos siempre juntos. Su escepticismo no era oportunista e 
insinuante, como suele ocurrir, sino poco habitual y consistentemente mefistofélico. Me enseñó a 
beber cerveza, y como vivía en el extremo opuesto de la ciudad, a menudo pasaba la noche en mi 
casa bajo un par de abrigos y con su cartapacio bajo la cabeza, gruñendo en sueños como un 
caniche inquieto. En una carta a Karen Blixen, le hablé de nuestra amistad y lo describí como «...un 
extraño escéptico apenado con una sonrisa peculiarmente bella. En él la decadencia hace tiempo 
que se ha consumado, por eso se ríe de las ruinas, porque da igual si se ríe o no. "Puedo ser infeliz 
en cualquier parte", dice cuando le pregunto dónde va a continuar su vida después de sus 
estudios.» 

Mientras me esperaba, Karen Blixen pensó en lo estúpida que había sido por no haberme 
pedido que llevara a mi irlandés a Rungstedlund, «su caniche, su irlandés errante, su Mefisto», 
escribió, y continuaba: 


Podría haber vivido en la habitación rosa, y yo podría haberlo entretenido, así usted hubiera podido 
trabajar en paz. Y además me han regalado una botella de buen whisky; los tres podríamos haber 
mantenido, de cuando en cuando, una agradable charla. 

Había estado todo el día en la ciudad (por cierto, por un motivo muy divertido que le contaré la 
próxima vez) y estaba cansada, y quizá fue por eso por lo que me molestó tanto mi negligencia, y al final 
pensé: Si pudiera hablar con el Magister ahora le diría: «Venga con su amigo irlandés, con el demonio 
de Bonn, o no venga para nada». Di por supuesto que no iba a ser posible, teniendo en cuenta que usted 
ya había recorrido Alemania en tren, había cruzado el Gran Belt en ferry y de nuevo viajado en tren 
desde Korsgr a la Estación Central. Sin embargo, seguí pensando, si me entregara a la brujería, si solo 
tuviese el poder de hacerlo, bien podría conseguir que el hechizo tuviera una fuerza retroactiva. 


No deja de resultar sorprendente que, después de reflexionar sobre las posibilidades de la brujería, 
Karen Blixen recurra ahora a una de las fórmulas de bendición más bellas de la Biblia y escriba: 


«Deseo que en Bonn el Señor lo bendiga y lo guarde; que el Señor alce sobre usted su rostro y ponga 
en usted paz».z9 Se refería a la brujería y a la bendición con la misma fuerza, y es seguro que el lado 
masculino de su ánimo estaba dominado, como se evidencia también en el final de esta carta, por 
un extravagante y audaz teólogo: «Ahora le pongo a usted como un sello en mi mano, como un 
sello en mi brazo, y exhorto poderosamente a los pequeños demonios de Bonn —aunque no 
incluya a su amigo irlandés—: “¿Quién osa maldecir cuando yo quiero bendecir?”».zo 

En esta carta, al contrario de las anteriores, no manifestaba ninguna duda; parecía que ahora 
estuviese haciendo lo único correcto. Ni una palabra sobre mi honor: la comprensión y la 
aprobación eran incondicionales. Pero me sugería que me dirigiera a mis profesores alemanes para 
ofrecerme como conferenciante, ya que lo que ellos me ofrecían era propio de un estudiante y 
ofendía mi dignidad. 

Yo tenía que decir: «Todo mi ingenio y capacidad, así como todo mi tiempo, están a su 
disposición. Puedo hablar de la literatura danesa, de Hólderlin o Rilke, o de las dificultades de la 
vida en general, además de los medios relativos para alcanzar la gracia». Y luego añadió: «No diga 
sin más que esto es una auténtica tontería; piénselo durante un cuarto de hora». 

Podía darle muchas vueltas, pero un gesto de ese tipo me parecía imposible. Por un lado, 
prefería vivir mi vida en un segundo plano, en un estado de preparación y ocultamiento, y, por otro, 
esa petición me parecía presuntuosa y completamente irreal. Algo así tal vez podría haberse dado 
antes de la Primera Guerra Mundial, cuando los intercambios no conocían fronteras, una época en 
la que seguía anclada Karen Blixen, en la que las convenciones aún importaban, salvo cuando las 
transgredía con su simpática y diabólica genialidad. O tal vez habría sido posible después de las 
revueltas estudiantiles. Pero no en ese momento..., tal y como le escribí. Hice alguna tentativa, 
pero, para mi tranquilidad, me di cuenta de que era tan imposible como había imaginado. De modo 
que para Karen Blixen sería una nueva decepción, después de haber evitado la primera. Sobre todo 
porque mi respuesta no solo mostraba entre líneas lo absurda que me parecía su sugerencia, sino 
porque escribí sin rodeos que, aunque hubiera podido impartir algunas conferencias, no quería 
hacerlo. 

En definitiva, la estancia en Bonn había adquirido una cierta dimensión: honor, conferencias, 
el plan de Dios, contra los que protestaba mi sentido común y que nada tenían que ver con mi 
modo habitual de concebir las relaciones y tratar a las personas; estaba más decidido que nunca a 
seguir mi propio camino, a seguir mis propios impulsos sin dejarme distraer por el propósito de la 
beca (cuántos no lo han hecho), los planes de Karen Blixen y los posibles designios de Dios durante 
mi estancia allí, a la que seguía sin encontrarle sentido; para mí, fue una auténtica convalecencia. 
Empecé a sentirme muy bien, conocí a un estudiante de medicina que había descubierto en 
Holderlin y Rilke los elixires de la vida; fue él quien me introdujo en la obra de Gottfried Benn, que 
al principio me desagradó por su cinismo contagioso y soñoliento, y luego se me metió en las 
venas. Mi amigo sufría por la escisión entre su materia y la poesía, curada solo en parte por su 
risueño entusiasmo. Entre él, el irlandés y un grupo de estudio sobre Kierkegaard dividía ahora mi 
tiempo; cuando no estaba con ellos vagaba por las montañas y las orillas del Rin, y comprendí que 
había dado demasiada importancia al lugar en el que estaba. De hecho, llegué espontáneamente a 
lo que decía el memorial de la baronesa: en la práctica, era «de muy poca importancia». En aquel 
ambiente distendido, sin nada relevante que contar, me alejé de la fantasía de Karen Blixen y de sus 
pensamientos acerca de mi persona. Sospecho que mi vida, tan poco honorable como poco 
deshonrosa, la aburría; pero no era esta la razón por la que debía mantenerme lejos de 
Rungstedlund. Más tarde, al releer la correspondencia de aquel periodo, encontré un precioso 
comentario sobre las cartas y sobre toda la situación, una síntesis de su opinión sobre el asunto, 
después de las bendiciones y de que probablemente se cansara tanto como yo de los problemas de 
honor. En el margen superior de mi primera carta, en la que yo rechazaba su invitación, escribió: 


El significado de esta carta es realmente (ver las siguientes cartas): «No me sentía bien en Bonn, así que 
preferí volver a Rungstedlund, donde pensé que estaría mejor. Pero ahora me parece que en 
Rungstedlund no voy a estar tan a gusto como pensaba, y mientras tanto en Bonn estoy mucho mejor 
que antes. Así pues, ahora prefiero quedarme aquí». 


No era exactamente lo que esperaba. Pero aun así es esclarecedor. Perdimos el contacto y durante 
un tiempo dejamos de escribirnos. Pero había otra razón. 
En la carta en la que me insistía para que fuera a Rungstedlund, había otro pasaje importante: 


También me alegré de su carta por otra razón. Me ha parecido que de ella se desprende que está 
enamorado. Si esto es así, debe decírmelo, porque me debe también eso..., como le explicaré algún día, 
si volvemos a vernos. Independientemente de lo que piensen los demás, siempre he creído que usted 
era muy capaz. 


Si realmente hubiera habido sintonía entre nosotros, no se habría equivocado en este punto. Y 
ahora, en cambio, tenía que darle otra decepción, la tercera estando yo allí, y me sentía bastante 
avergonzado de escribirle que no estaba a la altura de sus expectativas en lo que a honor o aventura 
se refería: no me había enamorado. Su certeza de que lo estaba no procedía, por lo tanto, de sus 
dotes parapsicológicas, de las que, por otra parte, yo había sido testigo en repetidas ocasiones, sino 
del deseo de que ocurriera..., del mismo modo que el viaje a Bonn había surgido más de su deseo 
apasionado que de una intuición desinteresada. Por lo tanto, el amor era la única justificación 
profunda y tácita que habría podido aceptar ante mi brusca decisión de ir a Rungstedlund, algo que 
debió de parecerle incomprensible, teniendo en cuenta que había solicitado la invitación con tanta 
vehemencia, que me esperaban y que mi honor estaba en juego. La posdata de la carta muestra lo 
segura que estaba: «¿Cómo es eso? ¿Las atracciones de Bonn pueden impedirle que vaya a Londres 
en las próximas seis semanas para ver Antonio y Cleopatra?». 


No estaba enamorado, pero al final de mi estancia me enamoré de una conocida de ambos, una 
mujer casada, por lo que no creí adecuado contarlo, al menos por el momento y aún menos por 
carta; esa fue la otra razón de que dejáramos de escribirnos por un tiempo. 

Mi esposa, mientras yo buscaba su apoyo durante mis vacilaciones, se distanció de mí con 
cierta frialdad; Karen Blixen, sin embargo, quiso que me fuera a la aventura en busca de algo 
nuevo, terrible, paradisíaco. Por decirlo brevemente: el terreno estaba abonado, y cuando encontré 
a mi vieja amiga un rayo cayó del cielo sereno y transformó la amistad en amor. Dábamos largas y 
encantadoras caminatas por los parajes del Goslar, en el Siebengebirge y a lo largo del Rin, y por la 
noche íbamos a bailar. Y así nos engañamos a nosotros mismos hasta el mismo día de la partida. 
Entonces comprendimos y decidimos ser fieles a nuestros respectivos matrimonios. En el andén de 
la estación, y en la desolada noche siguiente, las palabras de Sophus Claussen resonaron en mi 
interior, desafiantes y con ciega gratitud: «Que las aguas del pecado me lleven de aquí... he vivido 
un día en Ecbatana». Y luego solo el vacío. 

Fue un amor loco e imposible, y aquel viaje fatal y delirante, tal como había imaginado desde 
un principio; el retorno fue un auténtico contrapunto a la letanía schubertiana que las ruedas del 
tren habían martilleado durante el viaje de ida. Cuando volví a casa, yo era otro, secretamente 
estabilizado dentro de la desesperación y de una dicha sin medida, e indiferente a todo lo demás. 
Karen Blixen estaba a la vez más distante y más cercana que nunca, pues no sabía nada de lo que 
me había sucedido, y sin embargo sentía... —sentíamos mi amiga y yo— que ella era realmente el 
genio protector de aquel amor, latente y poderoso. Sencillamente era una impresión, pero esta vez 
fui yo quien se equivocaba. También Clara, que me había deseado de todo corazón que fuera a Bonn 


y había votado a favor del viaje, siguió el experimento con atenta participación. En una de sus 
cartas de aquel periodo, con fecha del 11 de junio de 1951, escribió: 


Querido Thorkild: 


La baronesa ha venido hoy a casa con un enorme puñado de tréboles: cerca de veinticuatro tréboles, 
todos con más de tres hojas, de cuatro a siete hojas. Había dos tréboles de siete hojas y me pidió que te 
los enviara, cosa que estoy haciendo en estos momentos. 

La baronesa piensa mucho en ti, no sé por qué no ha escrito. (¡La otra noche creo que te le apareciste 
en una visión! No puedo explicar cómo se produjo realmente, ya que nunca he tenido una experiencia 
de ese tipo.) Pero quizá una de las razones por las que no ha podido escribir es que hemos tenido un 
grave accidente: Nils (el hijo de la señora Carlsen) y el pequeño Helge (el hijo del jardinero) han sido 
atropellados por un automóvil y están en el hospital. Fue un momento terrible cuando yacían medio 
inconscientes allá abajo. Y la señora Carlsen..., bueno, te ahorraré otros detalles espeluznantes y te diré 
tan solo que parece que los dos pequeñajos saldrán de esta sin secuelas. 

Debo acordarme de preguntarles a un par de conocidos que tienen contactos en Bonn si conocen a 
alguien que pueda serte de utilidad mientras estás allí. 

Por cierto, siento haber contribuido a tu partida, ahora que sé que allí no estás bien y que aquí la 
baronesa te echa de menos. 

Ayer por la tarde reparé en que mi vela de la Candelaria —igual que la tuya— está justo debajo de la 
Madona española, que se parece a la baronesa. He instituido una pequeña ceremonia: todas las noches 
enciendo la vela un momento y luego rezo un padrenuestro y un avemaría, y la pequeña plegaria de las 
letanías lauretanas Mater Boni Consilii, ora pro nobis, para echarte una mano. Pues sí, semejante 
paparrucha papista es lo mejor que puedo hacer. De esa forma ya verás como durante la estancia en 
Bonn las cosas estarán all right, también en términos «cigieñales», aludo a la historia en Lejos de África 
sobre el hombre que recorre parajes desconocidos y cae en fosas abominables y, al final, por la noche, 
repara en que su recorrido ha trazado la imagen de una hermosa cigiieña. Seguro que la recuerdas. 


No sé si mi viaje formó la imagen de una cigiiteña, y además hermosa, pero seguramente era una 
especie de pájaro, aunque con un curioso contorno deshilachado. Y no solo Clara intercedió por mí, 
sino también uno de los seres más importantes de Rungstedlund, el propio Pasop, como se 
desprende de la carta que me mandó unos días después: 


El fiel Pasop, en cambio, desgasta con fruición su alfombrilla de las oraciones, quiere ayudarte a 
soportarlo. El sacerdote se muestra muy comprensivo en estas circunstancias tan agobiantes, aunque 
Pasop irrumpa en la iglesia a mitad de la misa. 
Saludos desde el Jardín del Paraíso y de tu verdugo involuntario, 
Clara 


Así pues, en Dinamarca se desarrollaron, de forma bastante solemne, diversas ceremonias por el 
bien de mi alma, aunque consideré (a diferencia de la baronesa) que Clara era bastante ajena a toda 
aquella historia y a la incomprensible dimensión que había tomado. En cuanto a los tréboles de la 
suerte, que van de cuatro a siete hojas, Karen Blixen tenía un vista de halcón para localizarlos; los 
divisaba de pie y mientras caminaba, sin necesidad de agacharse ni de sentarse (yo nunca conseguí 
encontrar un trébol de cuatro hojas, ni siquiera tumbado y con la nariz en la hierba). Decía que yo 
no tenía buena vista, y admito que podía ser cierto en otras circunstancias, pero creo que ella tenía 
una especie de punto de mira mental o mágico que dirigía su mirada, ya fuera hacia una luna 
nueva incipiente y casi invisible, como el filo de un cuchillo, o hacia los tréboles de cuatro hojas. 


27. «¿Qué loco afán / me empuja a aquellos desiertos?» (N. del T.) 
28. Título original en danés: «Poesien og det Magiske». (N. del T.) 
29. Jehová, 6:24-26. Biblia Reina Valera, 1960. (N. del T.) 

30. Salmo deS. J. Stenersen. (N. del T.) 


31. Se trata de Benedicte Jensen, esposa de Knud W. Jensen, mecenas de Heretica y fundador del Museo Louisiana en Dinamarca. (N. 
del T.) 


8. Más sobre el pacto 


Cuando regresé de Bonn, pasé otro otoño en Rungstedlund, pero no estaba tan tranquilo y sumiso 
como la primera vez, y no permanecí tanto tiempo. Esta vez no podía justificar la larga separación 
de la familia y de los amigos con la convalecencia de una enfermedad, sino solo con la necesidad de 
trabajar en un ambiente más tranquilo —pero era una excusa más bien endeble porque en mi casa 
podía trabajar bien, aunque en ella faltase la mágica atmósfera de Rungstedlund. No, los dos lo 
sabíamos bien; yo, que mientras estuviera viviendo aquel intenso amor ilícito prefería estar en 
cualquier parte antes que en mi casa, y Karen Blixen, que sencillamente quería que viviera en 
Rungstedlund y pensaba que eso era lo mejor para mí, en realidad, para los dos. En una ocasión me 
regaló el viejo gramófono de Denys Finch-Hatton, pues desde aquella época no había escuchado 
tanta música con nadie como conmigo, me dijo, y en otra ocasión me regaló el cuadro de la joven 
kikuyo. Sin embargo, yo no me tomaba esos regalos demasiado en serio, los consideraba una 
especie de grandeza española con respecto a los huéspedes. Sin embargo, resultó ser otra cosa: un 
día, hablando del cuadro preguntó solemnemente si no me gustaría hacerme cargo de 
Rungstedlund y vivir allí para siempre, ya que ninguno de sus parientes lo haría tras ella. «Si usted 
quisiera, le legaría Rungstedlund.» Intenté, inquieto, tomármelo a broma, pero no me resultó 
sencillo, y después, francamente asustado, lo rechacé. Me di cuenta de que era una forma 
conmovedora y generosa de consolidar nuestra relación, pero yo no era ni lo suficientemente 
aventurero, ni lo suficientemente práctico como para aceptar su oferta. Es más, por muchas 
razones buenas y no tan buenas, nunca me hubiera atrevido ni habría tenido el ánimo para 
hacerlo. Siempre y cuando fuera en serio, y así debía entenderlo. 

Mientras tanto, Karen Blixen intensificó sus intervenciones en mi vida, y ahora se refería a 
menudo al pacto, especialmente tal como lo había formulado en la larga carta que me envió a París. 
Sin embargo, ¿de qué servía y qué iba a hacer yo con mi imperfección en ese punto? No era 
humilde y simple como Rosa, me faltaban la fidelidad unívoca de Pasop y la constancia y grandezza 
de Farah. Pese a tener mis momentos de éxtasis y de inspirada seguridad, mi temperamento era 
apasionado y torpe, indeciso y contradictorio, propenso a la arrogancia y la melancolía; aspiraba a 
la sabiduría, y me relajaba con el humor y la dedicación a los demás. Había madurado tarde, y 
estaba hecho un mar de dudas, que bien podían llegar a considerarse posibilidades, y que sin duda 
atraían a mi profetisa, a la que creía necesitar mucho más de lo que ella podía necesitarme a mí. 
Ella lo sabía perfectamente e insistía con un celo digno del Antiguo Testamento en que yo no 
tuviese más dioses que ella. En sus momentos más oscuros e intolerantes, no podía aceptar que yo 
tuviese relaciones fuera de Rungstedlund, y aunque nunca lo admitía abiertamente, a menudo me 
lo hacía saber de forma indirecta y sin contemplaciones. No es que no se me permitiera 
relacionarme con otras personas, al contrario, pero tenían que ser relaciones convencionales y 
respetuosas, o bien de carácter fantástico y sin compromiso. Debía mantenerme íntegro, y mi 
integridad debía asentarse única y exclusivamente en su relación con ella. En el pacto. Mi 


matrimonio, por el que al principio había mostrado mucho tacto y respeto y al que, pensaba ella, 
mi rudeza y desconsideración ponían en peligro (incluso llegó a decir que me comportaba con mi 
esposa, más delicada y mucho más refinada que yo, como quien «clava clavos con un violín»), lo 
veía como una contrariedad y un malentendido, un impedimento y un lastre para lo que ella 
consideraba mi destino. Después de haber transformado nuestra estancia en París en algo así como 
un viaje de bodas, ignoró mi matrimonio deliberada y desconsideradamente. Cuando no estaba en 
Rungstedlund, prefería que estuviera en cualquier parte menos en casa, mejor si estaba de viaje. 
También tenía planes para que viajáramos juntos, como ya he dicho, a Inglaterra, a Stratford-upon- 
Avon a ver las obras de Shakespeare, en particular Antonio y Cleopatra, que le gustaba 
especialmente y para la que le había regalado entradas John Gielgud, a quien quería que yo 
conociera. En otra ocasión me propuso ir a Estocolmo para ver La Orestíada. Otra vez a Venecia. 
Pero Rungstedlund era y siguió siendo el centro, y desde allí me escribió cuando yo estaba en Bonn: 


Cuando mis rosas están en flor o la luna nueva brilla en el cielo detrás de los castaños, me parece 
antinatural que usted no esté aquí para compartirlo, y he deseado (y de hecho lo he creído) que usted 
pudiera estar aquí sin tener la mente escindida. 


Yo sufría tal escisión y, como le dije y escribí, me parecía que, a veces, ella daba demasiada 
importancia a este hecho, y que otras lo negaba con rotundidad. Estaba ahí, pero podía superarla 
temporalmente cuando escribía y amaba, gracias a la amistad y el trabajo, y al contacto con la 
naturaleza. Estaba claro que Karen Blixen consideraba el pacto un medio para superar aquella 
escisión, y que la imposibilidad de superarla definitivamente le parecía un auténtico fracaso. De 
modo que inventaba las cosas más peculiares para reforzar y confirmar el pacto. Me regaló una 
túnica que su padre había conseguido en un trueque con los indios de los bosques de Wisconsin: 
«Le vendrá bien cuando trabaje, cálida en invierno y fresca en verano, pero sepa que si alguna vez 
me es infiel mientras la lleva puesta, le quemará como el manto de Neso». También me regaló otra 
cosa: de la puerta de la sala verde colgó un trozo de madera con una inscripción de un pasaje de la 
Biblia que me había citado a menudo (como segunda fórmula de nuestra alianza), una frase que, a 
pesar de todas las circunstancias y vicisitudes, debería permanecer vigente. A veces, como ya había 
hecho antes, invertía el yo y el tú; a veces decía que cuando yo lo mirase y lo leyese, pensara con un 
exceso de confianza que así era entre nosotros: 


Si tomara las alas del amanecer, 

y morara en la mar más remota, 

aun allí también tu mano me guiaría, 
y tu diestra me sostendría. 


Karen Blixen no dudaba en sentarse en el lugar de Dios cuando sentía que debía hacerlo. Lo hacía, 
para atenerse a la cita de la obra de Heiberg, cuando había perdido la fe en Dios y era incapaz, por 
ejemplo, de creer en mí. Pensaba sin embargo que yo, en mi insuficiencia y en los periodos de 
especial vulnerabilidad, necesitaba protección y debía creer en alguien: en ella. O cuando se 
apoderaban de ella unos celos divinos y omnipotentes, dignos de Yahvé y de los dioses griegos: 
unos celos destructivos, sin vergitenza ni inhibición, pero inocentes e imbuidos del derecho a ser 
ejercidos. Y si en algún caso los ocultaba y controlaba, era por pura razón estratégica, no porque 
dudara de su derecho a sentirlos. En su aparente y enmascarada objetividad se expresaba, por 
ejemplo, con una desaprobación rotunda. Así, en una felicitación navideña en la que le anuncié 
que pasaría la Navidad en casa, con amigos y música y muchos niños, me escribió una carta que 
solo he releído después de su muerte, cuando decidí escribir estas memorias..., y en la que está 


escrito con su letra grande y bonita: «Idiota». Era el reverso de la severa y temible generosidad con 
la que decía y cantaba: «¿Quién osa maldecir cuando yo quiero bendecir?». 


Sin embargo, esa no fue la única vez que corrigió el texto, cambiando el Tú que se aplicaba a Dios 
por un Yo, o como en la cita bíblica el Yo por el Tú. También ocurrió en otra ocasión, bastante 
similar. Una noche, durante mi segunda estancia otoñal, mientras charlábamos delante de la 
chimenea, quise hacerle entender que el hecho de que estuviese con mi familia, con mi mujer y mi 
hijo —que sin duda significaban mucho para mí—, así como con mis amigos, parientes y otras 
personas, no suponía necesariamente que no pudiera encaminarme hacia Dios y cumplir mi 
posible destino, fuera cual fuera su naturaleza. Le planteé un aforismo de Franz Werfel extraído de 
su Teologúmena, ciertamente un tanto dramático (ya entonces me lo pareció) para la ocasión, pero 
útil para mí, no solo en relación con mi situación de entonces sino con la situación que esperaba 
alcanzar en un futuro. El aforismo, que había traducido cuidadosamente para esa ocasión, decía: 


Solo Dios habla a las almas más viejas, curtidas y afligidas: Tú no debes pertenecer a nadie ni a nada, a 
ningún partido, a ninguna mayoría, a ninguna minoría, ni a ninguna comunidad, salvo a la que me 
sirva en mi altar. No debes pertenecer a tus padres, ni a tu mujer, ni a tus hijos, ni a tus hermanos y 
hermanas, ni a los que hablan tu lengua, ni tampoco a los que hablan otra lengua, y menos que a nadie 
a ti mismo. Solo me pertenecerás a mí en este mundo. Pero ¿cómo podrías ser mío si no viviendo 
discretamente en tu mundo como todos los demás y sin embargo no perteneciendo a él? 


Si este aforismo tanto me cautivó en su momento fue porque, a pesar de su formulación teológica, 
tenía que ver fundamentalmente con la sabiduría, una sabiduría derivada del cristianismo, pero, 
por así decirlo, poscristiana, una sabiduría posiblemente occidental. Después de haberle leído el 
texto, me pidió si podía leerlo ella; le di la hoja de papel, en la que se sumergió durante un largo 
rato, luego asintió, tomó un lápiz, escribió algo en la parte superior e inferior de la hoja y me la 
devolvió. Con gran asombro, casi espantado de que a alguien no solo se le ocurriera, sino que fuera 
capaz de llevarlo a cabo, vi que había tachado la palabra «Dios habla» y había escrito «yo hablo» 
encima, y debajo había escrito su nombre, convirtiendo así ese texto en otra formulación de 
nuestro pacto. Así que, si el aforismo ya me resultaba bastante dramático, con las correcciones que 
ella había realizado poseía no menos arrogancia y toda la situación asumía el aspecto de una 
excesiva folie á deux. 


9. El gran mundo 


También habían cambiado otras cosas. Hasta ese momento, Karen Blixen siempre había deseado 
que viviera de forma (por decirlo así) invisible, ya fuera en Rungstedlund o cuando estaba de viaje. 
Ahora quería que me enfrentara al público, sobre todo en su compañía, y a menudo pensaba que, 
un día, juntos formaríamos parte de la historia de la literatura. Por eso me había recomendado que 
diese conferencias en Bonn; y en este segundo otoño en Rungstedlund, ese deseo suyo encontró 
otras expresiones, una de ellas incluso bastante inesperada y tremendamente absurda. 

Una tarde, mientras trabajaba en El cuervo en la sala verde, llamaron repentinamente a la 
puerta y entró Karen Blixen con una veintena de profesores de magisterio. Quería mostrarles la 
«habitación del poeta», como ella la llamaba, y presentarles al poeta que estaba en ella trabajando, 
como antaño Johannes Ewald había trabajado en una habitación del otro extremo de la casa; tal vez 
un día la historia de la literatura recordaría que yo había trabajado en aquella habitación. Levanté 
la vista de mis papeles y sentí como si de repente alguien me hubiera sacado la silla de debajo... y la 
pared, tras la que me había creído protegido e invisible, se hubiera convertido de improviso en el 
telón alzado de un teatro, y ahora alguien, la última persona que yo habría esperado, estaba 
recitando el prólogo de la obra. La inocencia que invade un lugar donde se trabaja felizmente — 
como el escondrijo de un niño o el cielo estrellado— se había desvanecido. 

Presa de vergilenza y azoramiento, no sabía adónde mirar. Mis aposentos privados se habían 
convertido de repente en el salón de una recepción, pero, gracias a Dios, trajeron una bandeja con 
vasos y jerez que salvó la situación. Tras el brindis de bienvenida a mis desprevenidos espectadores, 
que afortunadamente estaban más interesados en la anfitriona —que era conocida 
internacionalmente—, subimos a la colina de Ewald, donde Karen Blixen pronunció un breve 
discurso. Cuando regresé a la sala verde, mis papeles estaban dispersos debido a una ráfaga 
repentina de viento, y me sentí privado de la invisibilidad en la que tanto había insistido la propia 
Karen Blixen durante mis anteriores estancias, y que había sido una circunstancia tan afortunada 
para mi trabajo. ¿Acaso no me había escrito ella: «Creo que le han mirado demasiado»? Justo 
después de este episodio cayó enferma, y me envió, como ya he dicho, desde el otro extremo de la 
casa, «Conversación nocturna en Copenhague». El cuento y la carta que la acompañaba me 
hicieron muy feliz; ahora, pensé, tenía la ocasión de decir la mía acerca de la inesperada visita de 
unos días antes. Me había provocado una tristeza y una inseguridad desproporcionadas, y prefería 
aclarar las cosas. Mi carta de respuesta fue tan exagerada y desatinada como mi tristeza, pero hasta 
el día de hoy sigo pensando que, en el fondo, era correcta. Entre otras cosas decía: 


Estoy encantado de poder resultar de ayuda a la baronesa en cualquier cosa —estoy orgulloso de tal 
confianza—, pero no de recibir invitados en la «habitación del poeta». Además de ver perturbada la 
tranquilidad de mi trabajo, y aludiendo a la carta que me envió a París, le dije que me sentía 
«interiormente paralizado» por el exceso de espectadores..., me sentí alcanzado por aquello de lo que 
precisamente intentaba escapar, y, para colmo, me avergoncé de no ser capaz de sobreponerme. No, en 
lugar de envolverme prematuramente en un mito, que a otros no les parecerá el manto de la coronación 


sino una camisa de fuerza, preferiría que la baronesa amarrase a Pasop una semana con una cadena de 
seda ante la puerta de mi habitación... 
Pero me alegro de que me llame Magister. (Queda implícito: nada de poeta.) 


Con Pasop aludía a mi insomnio paradójico y a la ansiedad del perro en la época de celo de las 
hembras. Pero Karen Blixen no estaba para bromas, y cuando, al cabo de unos días, se dejó ver, 
recibí una respuesta en consonancia. No tuvo la más mínima comprensión, y mucho menos se le 
pasó por la cabeza concesión alguna; al contrario, dijo que mi comportamiento era absurdo e 
injusto, y que debía pensar que ella había tenido que aguantar cosas mucho peores, y terminaba: 
«Pues sí, realmente debe aprender (como he hecho yo y solo Dios sabe cuántas veces) a reírse del 
diablo cuando él se ríe de usted». El desacuerdo fue similar al de las conferencias en Bonn: yo no 
quería relacionarme con «el mundo» de esa manera, era incapaz de hacerme valer en público y aún 
menos de decir que no; precisamente por ello, era mejor que pasara inadvertido. Karen Blixen era 
mejor en lo primero que en lo segundo, y en ocasiones se comportaba de una manera que no dejaba 
de suscitarme admiración, pero yo no poseía su alegre cinismo. Bastaba con que alguien invitase a 
la baronesa a hablar o a leer un relato, tal día y en tal ocasión, para que ella le dijese a Clara, su 
secretaria: «Diga que muchas gracias, y que estaré encantada», y luego la llamaba de nuevo, 
cuando Clara ya estaba a punto de salir por la puerta. «¡Pero recuerda llamar para cancelarlo la 
víspera!» 

Karen Blixen no conseguía perdonarme que hubiera echado a perder la respuesta sobre 
«Conversación nocturna en Copenhague» con lo que ella consideraba una acusación mezquina, 
una reconvención absurda, por no decir arrogante, con motivo de la visita a la sala verde. Creía, y 
en cierto modo era así, que yo había juzgado su generosidad y confianza con injusticia y rencor... y 
quizá (he pensado después) me entregó el cuento en aquel momento porque había notado mi enojo 
por un incidente que yo debería haber clasificado de cómico. Pero se trataba de un síntoma. En 
nuestra relación, la armonía celestial se mezclaba a menudo con la discordia humana. 

Karen Blixen quería que me enfrentara al mundo fuera de Rungstedlund. Una tarde me 
explicó lo limitado y paralizante que era mi entorno, tanto el provinciano del que yo procedía, 
como el literario en el que me encontraba, y me reveló su plan de que ella y yo visitáramos a 
algunos de los principales hombres y mujeres de la época, desde Agnes Henningsen y Vilhelm 
Andersen hasta Hartvig Frisch y Niels Bohr, desde John Gielgud hasta Huxley y Albert Schweitzer. 
En definitiva, iba a ser introducido en el gran mundo, e iba a ser con ella. Acabamos visitando tan 
solo a Vilhelm Andersen; era grandioso, cálido y amable, pero la situación me pareció absurda y 
estaba decidido a que no se repitiera. Quería reafirmarme en mis propios términos, con mi propio 
trabajo y mi propia persona. Deseaba conocer a gente importante de forma natural, no que me los 
presentaran. El siguiente debería haber sido Niels Bohr. Pensé en Blake, que dice: «No bird soars too 
high, if he soars with his own wings» .zz Pero sí el que no vuela con sus propias alas. 


32. «Ningún pájaro vuela demasiado alto, si vuela con sus propias alas.» (N. del T.) 


10. La celestina celosa 


Mientras se planificaba mi encuentro con el gran mundo, me reunía con mi amada siempre que era 
posible, y juntos dábamos largos paseos por el bosque de Folehaven. Nuestro amor se hallaba en el 
cénit: vacilante, intacto y aún no consumado, porque no queríamos ofender a nuestros cónyuges, y, 
como hacen los creyentes, esperábamos un milagro que nos justificara de alguna forma. En 
ocasiones nos encontrábamos en Rungstedlund, como sucedió, por ejemplo, en una velada 
organizada por Karen Blixen, a la que estaban invitados Frank Jeeger, cuyos poemas a ella le 
encantaban, y Jargen Gustava Brandt, que, cautivado por la baronesa, había empezado a frecuentar 
Rungstedlund mientras yo estaba en Bonn. Y luego estaba mi amiga, a la que Karen Blixen 
encontraba encantadora, adoraba y consideraba una de sus «hijas». Aquella noche me sentí ebrio 
de felicidad. Karen Blixen estaba tranquila y alegre, con el rostro terso y liso, extraordinariamente 
esplendoroso. Llevaba una cinta en la frente, un vestido adecuado a su edad (desde luego no 
siempre era así) y casi ninguna joya. Había en su belleza determinación y madurez otoñal. Era 
evidente que durante aquella velada estaba disfrutando especialmente como anfitriona, 
coqueteando alegremente; la situación era perfecta para ella en todos los sentidos. Y cuando estaba 
de aquel humor, yo me sentía relajado y feliz. Durante la cena estuve sentado junto a mi amada. 
Después nos reunimos en círculo alrededor de la chimenea, cuyo fuego yo atendía como de 
costumbre, y a sugerencia de Karen Blixen jugamos a los bouts-rimés. Ella y Frank Jeeger eran, de 
lejos, los mejores; yo mismo estaba tan distraído por la felicidad y la presencia de mi amiga que 
apenas podía concentrarme. Después, cuando la llevé a su casa en el viejo deportivo de Karen 
Blixen y me despedí de ella bajo una deslumbrante luna llena, pensé contra toda razón y sensatez, y 
como decían los viejos cuentos de hadas, que ya no podía pedir más a la Fortuna. 

Pero el sol y la luna no podían quedarse quietos; antes o después había que tomar una 
decisión terrena; al final, la presión fue insoportable, y mientras yo estaba con mi familia en 
Sletten, mi amiga se confió a Karen Blixen, pensando que ella ya estaba al corriente de todo. De 
hecho, es probable que albergase alguna sospecha y que hubiera echado algo de leña al fuego, pero 
no había imaginado que las cosas hubieran llegado hasta aquel punto. Tal vez pensaba que si me 
hubiese enamorado se lo habría contado, como me había hecho prometer en una de las cartas que 
me había enviado a Bonn, pero mi amada no quiso que lo hiciera. Así que, creyendo que Karen 
Blixen ya lo sabía, se lo había contado todo. Por la misma razón, y porque pensé que había llegado 
el momento, también yo se lo conté poco después, sin saber de la confesión de mi amada. La 
reacción de Karen Blixen fue sorprendentemente violenta, impropia de la comprensiva madre 
primigenia que mi amiga había esperado encontrar en ella; la había asustado, haciéndole perder 
toda esperanza. Conmigo, sin embargo, actuó con más moderación, mostrándose más apenada. 
Solo más tarde comprendí por qué. 


Karen Blixen quería que me enamorara, igual que el consejero quería que Anders Kube se 


enamorara en su relato «El poeta». Aunque yo estaba feliz con mi mujer, la baronesa no creía que 
mi matrimonio fuera suficiente, que constituyera el terreno abonado para un verdadero amor. 
Pero, como he dicho, esto solo se hizo patente tras el viaje a París y después de que ella empezara no 
solo a evitar cualquier referencia a mi matrimonio, sino a fingir y actuar como si no existiera. Pero 
el gran amor no llega a voluntad y por acuerdo, a requerimiento y pedido; al contrario, casi siempre 
aparece de forma inesperada y en el momento en que uno menos se lo espera; su espontaneidad es 
rebelde y radical. Karen Blixen no ocultó su deseo y barajó diversas posibilidades. Por ejemplo, en 
relación a la condesa Caritas Bernstorff, a la que yo había visto un par de veces desde nuestro 
primer encuentro y sobre cuya visita a Rungstedlund ella me había pedido mi opinión, era capaz de 
decirme: «Pero ¿dónde dormirá? ¿Qué le parece que duerma en la cama junto a la suya? ¿No sería 
maravilloso despertarse con la cabeza de rizos dorados de Caritas junto a su almohada?». La 
condesa Caritas me encantaba, pero no de esa manera. 

A veces fantaseaba con la idea de que ella misma era el rey de los elfos del poema de Goethe,s 
que se jactaba mordaz y amargamente de ser tan malvado como para ofrecerle al muchacho la 
compañía de sus propias hijas: «Sie wiegen und tanzen und singen Dir einza —tarareaba con voz 
provocadora, y concluía—: ¡Y en cambio el niño aúlla y cree que va a morir!». Consideraba a las 
hijas de Thomas Dinesen, «el ingeniero», como las suyas propias, «meine Tóchter», las llamaba, y 
una vez organizó un almuerzo en el que no había nadie más que Caritas, Clara, ella y yo. Tuve que ir 
a recoger a Caritas en el viejo cupé de Karen Blixen a Frederiksdal, donde vivía con su madre en un 
pequeño castillo rococó cerca de Lyngby. Cuando ya estaba a punto de marcharme, llegó Karen 
Blixen con un ramo de fresias y me pidió que me bajara un momento del vehículo. Lenta y 
cuidadosamente comenzó a engarzar las flores entre mi pelo, que entonces era espeso, negro y 
ondulado, se paseó a mi alrededor y las colocó con parsimonia, para luego contemplar, encantada, 
el resultado y decir alegre y amenazadora: «Y ahora no se atreva a tocarlas o a quitárselas, espero 
que cuando vuelva con Caritas estén tal y como están ahora». Eché una ojeada al espejo retrovisor 
antes de arrancar, y vi en él, con una mezcla de horror y absoluta vergijenza, mi cabeza adornada 
de fresias. Luego partí, pero no fui capaz de encontrar el camino sin perderme. Tres veces tuve que 
parar, asomar por la ventanilla mi floreada y descabellada cabeza y preguntar cuál era el camino; la 
primera vez fingí no estar al corriente de mi inusual ornamentación; la segunda, viendo que mi 
interlocutor no dejaba de mirar fascinado por encima de mi frente, me comporté como si aquel 
fuese mi aspecto cotidiano y no hubiera nada de lo que asombrarse; la tercera vez estaba casi 
inmunizado y me pareció que tenía todo el derecho a llevar fresias en el pelo si era eso lo que me 
apetecía. Quizá a los hijos de las flores de épocas más recientes les extrañe mi vergijenza, pero en 
una tranquila mañana de los años cincuenta no era demasiado normal atravesar un barrio 
residencial al volante de un viejo coche deportivo, con traje y corbata y fresias en el pelo. Cuando 
por fin llegué, Caritas y su madre, las primeras personas conocidas que veía después de haber sido 
adornado con las flores, se comportaron como si no hubiera nada de extraño; me mostraron el 
castillo y el parque, y me ofrecieron una copa de jerez antes de marcharnos. Cuando ya habíamos 
recorrido cierta distancia, expresé mi admiración por el hecho de que ella y su madre hubieran 
ignorado las flores con tanta naturalidad. Caritas se rió y me dijo que enseguida se dio cuenta de 
que había sido «una de las ocurrencias de Tanne». Cuando llegamos a Rungstedlund, Karen Blixen 
me miró con satisfacción y luego, para mi alivio, empezó a poner fresias en el pelo de Caritas y de 
las «hijas», que entretanto habían llegado. Fue un almuerzo alegre y encantador... después de una 
de las mañanas más difíciles de mi vida. 

Como yo me mostraba más bien indiferente a estas y otras sugerencias, todas ellas 
escenificadas con una atrevida frivolidad humorística (medio en broma, medio en serio), y dado 
que yo permanecía insensible o parecía que solo servía para clavar clavos con un violín, la baronesa 
comenzó a fantasear con que yo tomase como amante a una domadora de serpientes; en cualquier 


caso, debía ser una de aquellas muchachotas por las que ella sentía especial debilidad, una a la que 
no le desconcertaran mi supuesto dramatismo y mi torpeza y que fuera capaz de satisfacer mis 
necesidades fundamentales una vez superada mi pasión por la delicadeza y la fragilidad. Cuando 
yo estaba a punto de partir hacia Bonn, estas fantasías cobraron vida y estuvieron, por así decirlo, 
localizadas geográficamente, por no decir topográficamente, ya que, al parecer, en las afueras de 
Bonn se levantaba ominosa una colina llamada el monte de Venus pese a que en realidad era una 
zona de monte bajo y pantanos, sin domadoras de serpientes ni ninguna otra gloria. Mi amigo 
irlandés me explicó que el lugar originalmente se había llamado Fennberg, y que Fenn significaba 
pantano, pero que había sido rebautizado erróneamente como Venusberg. Él, a quien le encantaba 
echar por tierra cualquier asunto que pudiera ser elevado y mágico, era la persona adecuada para 
contármelo. Sin duda, mis desenfrenadas fantasías inconscientes habían acariciado el monte 
Venus, pero lo que realmente encontré fue el monte del pantano, otra muestra más del fracaso de 
mi expedición a Bonn. Y cuando por fin se produjo la aventura..., fue en la región de Harz, a las 
afueras de Goslar y con vistas al Bloksbjerg: al fin y al cabo también era un viaje funesto... De quien 
me enamoré no fue de una encantadora de serpientes, sino de una mujer parecida a un 
Stradivarius. Nadie lo sabía y, como ya he dicho, ambos estábamos decididos a guardar el secreto. 
Tan absurdamente inmensa y ciega era nuestra felicidad, y tan absortos estábamos en nuestro 
amor, que no consideramos los medios para realizarlo, es más, habríamos juzgado tal 
consideración un envilecimiento y una deslealtad hacia él. 

Nuestro amor no podía seguir siendo secreto. Cuando Karen Blixen se enteró, para mi 
asombro y, como ya he dicho, para espanto de mi amada, no lo consideró una fortuna, sino una 
gran desgracia, en parte porque creía que ella no era la pareja adecuada para mí, y en parte, na- 
turalmente, porque nuestros respectivos matrimonios estaban amenazados; particularmente me 
sorprendió mucho esta última consideración. Después de todas las metamorfosis, de Atenea a 
amiga del diablo, de Hécate (la protectora del amor: «Dama de rostro resplandeciente», como dice 
el sombrío poema amoroso de Teócrito) a poderosa, osada y jocosa celestina y a supuesta patrona 
de nuestro amor, ahora se erigía en la representante del matrimonio: una Hera triste y apenada. 
¿Por qué? Por fin había ocurrido lo que desde hacía tiempo ella había deseado y esperado: que me 
enamorara de verdad. Y, sin embargo, estaba claro: no era de su agrado, no era eso lo que se había 
imaginado, y, de nuevo, la había decepcionado. Pero por qué esta reacción violenta, aquel 
comportamiento propio de Hera con el que parecía negar lo que había sucedido, anularlo..., para 
tratar de obrar un hechizo retroactivo, como cuenta en la carta en la que me pedía que fuera con el 
irlandés a Rungstedlund. 

Ya me había percatado de que cada uno de sus proyectos (en los que yo no tenía ni la más 
mínima intención de comprometerme de verdad) terminaba siendo archivado o interrumpido, 
pero nunca me había parado a pensar en ello. Ahora lo recordaba y lo entendía. Sencillamente, las 
más de las veces Karen Blixen no tenía ni voluntad ni pretensión de llevar a cabo lo que ella misma 
había planeado, y ese era uno de los motivos por los que las cosas acababan mal, aunque 
«objetivamente» hubieran salido bien. Esta vez ella no había tenido en cuenta el demonio de los 
celos. Y estoy convencido de que ese demonio la sorprendía tanto como podía sorprenderme a mí. 
Me tocaba enamorarme, más bien era mi deber enamorarme de alguien, pero no en serio. No era 
una simple cuestión de celos femeninos, sino una cólera radical y aniquiladora que parecía salida 
del Antiguo Testamento. Yo no debía tener más dioses que Karen Blixen..., y según el pacto yo le 
pertenecía a ella y a nadie más. Como la celestina veleidosa e imaginativa que era, podía desearle 
sinceramente un amor a su protegido, pero si este se enamoraba de verdad sentía unos celos 
sobrehumanos y aquel amor era aniquilado... Se trataba de unos celos inconscientes e inexorables 
porque, como ya he dicho, eran de naturaleza divina, superiores a toda moral, y, de haber 
dependido de ella, hubiesen sido tan letales como los de los dioses. 


Solo entonces comprendí lo insensato, lo iluso que había sido buscar, no solo el esperado y 
decisivo aval, sino también la secreta confirmación de nuestro derecho a amarnos, allí donde más 
difícil era encontrarlos. Especialmente de esto último quiso distanciarse y dejarnos claro que se 
trataba de un gran malentendido. Hasta entonces el impulso de Hera había sido bastante genuino y 
útil, una justificación a posteriori de su rechazo total y fulminante. Era la primera vez que la 
increíble, infantil felicidad de aquellos días fue golpeada en su vaga integridad. De repente 
comprendí hasta qué punto era desesperada nuestra causa, cuando era medida por un criterio 
social y terrenal, una medida que resueltamente descartamos por ser extraña a nuestro cielo. 
Desde nuestra situación de dicha permanente, que se prolongaba sin interrupción, el futuro se nos 
había antojado superfluo, incluso una distracción vergonzosa; ahora se había convertido en lo 
único necesario, pero en su lugar se abría un enorme agujero negro. Aunque parezca una 
contradicción, podría decirse que habríamos contado con aquel futuro —en el caso de que 
resultase necesario— de manera inmediata o milagrosa. Mi seguridad se derrumbaba, me invadió 
una pena angustiosa que anuló mis defensas y me dejó completamente inerte, pero que, al mismo 
tiempo, reforzó, si cabe, mi amor, que ahora ya no era tan dichoso y absurdamente inocente como 
antes. Karen Blixen debió de notarlo, porque unos días después cambió de opinión y reconoció que, 
al fin y al cabo, todo lo que me había ocurrido era algo real y maravilloso, por muy negativo que 
fuera: «¿No le parece —me preguntó llena de inesperada consideración y familiaridad—, no le 
parece que es como si unas garras le desgarraran el corazón, como si le sacudiera y le arrastrara un 
animal salvaje? ¡Ah, cómo lo recuerdo, cómo lo reconozco! Es el mayor dolor que existe. No, no, no 
me da pena, lo envidio. No, deseo que lo consiga con todo mi corazón». En el periodo que siguió no 
hizo más que alternar esa profunda compasión con la más severa condena, y su comportamiento se 
volvió tortuoso e inescrutable, de hecho, apenas puedo encontrar una expresión mejor que la de 
«no cronológico». Podía saltar de un extremo a otro, y cuando yo menos me lo esperaba. 

Poco después interrumpí mi estancia en Rungstedlund para hacer una gira poética por 
Noruega con Erik Knudsen, Halftdan Rasmussen, Frank Jeeger y Piet Hein. Clara y la baronesa me 
acompañaron a la parada del autobús, en la carretera de la playa, pues debía ir a Sletten para 
organizar mi partida; Karen Blixen llevaba una capucha, y mientras las saludaba y observaba desde 
la ventanilla trasera cómo sus figuras desaparecían entre la bruma de noviembre, me recordaron 
en un momento de humor negro a la vieja pareja sacerdotal de Vengadoras angelicales. Tantas cosas 
habían cambiado desde mi primera y feliz estancia otoñal. Sin duda, todos los paraísos tienen su 
tiempo. 


33. El rey de los elfos; título en alemán: Erlkónig. (N. del T.) 


34. «Y ellas te arrullarán, bailarán y cantarán para que duermas.» (N. del T.) 


11. La ruptura 


Cuando volví de Noruega, Karen Blixen llamó a Sletten, donde tenía previsto quedarme una 
semana antes de volver a Rungstedlund, y me dijo que teníamos que hablar seriamente. Me recogió 
en su coche y fuimos a tomar el té al Store Kro, en Fredensborg. Me preguntó brevemente por mi 
viaje a Noruega y, de pronto, tomó el bolso que había dejado en la silla de al lado, lo puso sobre la 
mesa, sacó una carta arrugada y me la entregó para que la leyera. Era una carta que había escrito 
una amiga a mi mujer. En ella se ironizaba sobre mis continuas estancias en Rungstedlund y se 
aconsejaba a mi mujer que creara en nuestro hogar unas condiciones de trabajo similares y que me 
persuadiera de quedarme allí. Una vez, en una visita a esta amiga, vi en la pared del comedor un 
cuadro como el que colgaba sobre mi cama en Rungstedlund, titulado Avant l'attaque. En broma le 
dije que bajo aquel cuadro yo podía trabajar en cualquier parte. En la carta aludía a ese episodio y 
se ofrecía a prestárselo a mi mujer para que lo colgara sobre mi cama en Sletten, a fin de crear un 
ambiente más propicio al trabajo y a la inspiración. Antes de mi viaje a Noruega, mi mujer me 
habló de la generosa oferta, que nos hizo reírnos a ambos, y me mostró la carta antes de volver a 
guardarla con el resto de la correspondencia en algún armario o en un cajón de la sala verde. 

Karen Blixen dijo entonces, resentida, que sus amigos nunca le habrían ofrecido tal cosa. 
Después de aquella carta, se había dado cuenta de lo diferente que era esa gente de mí; ellos eran 
gente de honor. Respondí secamente que no era yo quien había escrito la carta, añadí que no era yo 
su destinarario y que no compartía en absoluto su contenido, aunque me había hecho gracia. Ella 
pensaba, sin embargo, que sí que lo compartía, puesto que la había guardado entre mis cartas. Le 
expliqué que yo estaba muy lejos de suscribir lo que decían las cartas que iban dirigidas a mí, por 
no hablar de las que iban dirigidas a terceros. Pero entonces ella me interrumpió con impaciencia y 
me dijo que eso no era lo relevante; le contesté que, sea como fuere, ese debería ser un asunto 
privado, y que no se me había pasado por la cabeza que fuese capaz de leer mis cartas en mi 
ausencia. Ella me respondió que me había entregado las llaves del cajón y del armario, donde podía 
haberlas guardado, y que si yo no hacía uso de ellas, entonces tenía que aceptar que leyera mi 
correspondencia. Yo no estaba de acuerdo, y pensé que, quizá, la diferencia entre sus amigos 
honorables y yo podría ser que Karen Blixen no leía su correspondencia a escondidas. Ella dijo que 
no era necesario, porque ellos no recibían ese tipo de cartas, y que ese no era el asunto..., pues lo 
que Karen Blixen quería era una explicación del contenido de esa carta. Insistí en que saltaba a la 
vista que lo que en ella se expresaba era la opinión de la amiga de mi esposa, que debía de pensar 
que era una lástima que yo pasara tan poco tiempo en casa, y que lo había dicho en broma. A Karen 
Blixen aquello no le hacía ninguna gracia y continuó interrogándome en tono inquisitorial, de 
forma que empecé a sentirme como un imputado a quien se acusa de un crimen del que ya ha 
confesado todo lo que puede confesar. Al final llegó a la amarga conclusión de que ella y sus 
amistades podían cometer graves errores, pero ninguno de este tipo, porque todos tenían sentido 
del honor y respetaban, por encima de todo, las reglas de la tragedia. A esas alturas yo era 


absolutamente incapaz de ver una relación razonable entre aquella carta arrugada y releída sobre 
el mantel y la terrible conclusión de la baronesa. No me parecía que hurgar en el cajón de otro y 
leer sus cartas fuese un gesto muy honorable. Yo nunca habría hecho tal cosa, pero obvié esos 
mezquinos detalles, porque o bien se trataba de un código de honor que escapaba a mi 
comprensión, o bien la amiga del diablo gozaba de unos derechos que no se otorgan a nadie más. 
En definitiva, no sabía si hablaba desde un plano vertiginosamente superior al mío, o bastante 
inferior; la vergitenza y la incomodidad me hacían sentir náuseas, pero intentaba controlarme y no 
hablar demasiado, es decir, hacerme el muerto mientras arreciaba el fuego de artillería. «Las reglas 
de la tragedia —terminó diciendo— son quizá las únicas reglas que yo y mis iguales, mis amigos, 
realmente hemos cumplido y respetado; pero tampoco sabíamos nada de la compasión y del de- 
sorden que reinan en el mundo de El jinete, al que está usted encadenado y del que evidentemente 
no puede liberarse. Uno de los míos se daría cuenta de que después de esto no podemos volver a 
vernos.» Este cáustico desprecio por el afecto que yo sentía por ella y esa conclusión me dejaron sin 
aliento. Dicho esto, se levantó, pero cuando quise coger el corpus delicti, la infausta carta, me la 
arrebató como un rayo, la guardó en su bolso, me dirigió una mirada de infinita ira y dijo que se la 
quedaría. 

De vuelta a casa en el coche pensé que lo peor había pasado, pero entonces empezó a hablar 
de nuestro pacto y me pidió que lo rompiera, ya que después de lo sucedido entre nosotros durante 
mi estancia en Bretaña ella no podía hacerlo. «Como yo no puedo, debe hacerlo usted.» Mientras 
tanto había detenido el coche en el margen del camino, en un paraje solitario; la ira había 
desaparecido, su rostro se había suavizado, y yo solo veía su gran perfil mientras citaba, con voz 
oscura y apenada, una estrofa que había escrito cuando era muy joven y que yo no conocía: 


En su prisión mi corazón solo le canta 

alas alas, solo a las alas, 

ninguna otra canción en el mundo 

suena bien en sus oídos. 

Incluso los pájaros que nacen en jaulas tienen sueños 
en los que flotan libremente hacia el cielo, 

y en su prisión mi corazón solo le canta 

alas alas, solo a las alas. 


Y entonces volvió bruscamente su rostro hacia mí, me contempló con una larga mirada apagada y, 
como si yo tuviera poder sobre su felicidad o desdicha, me imploró: «¡Libéreme, libéreme!», y lo 
repetía como la salmodia de un canto fúnebre, mientras yo no sabía cómo reaccionar..., si decía que 
sí, no lo diría de corazón, pero tampoco podía decir que no. La razón para tener que anular el pacto 
me parecía estúpida e incomprensible. Mi gran amor de Bonn se hallaba en un callejón sin salida: 
empezaba cada mañana con una esperanza indomable y terminaba cada noche con una sensación 
de malestar y de vacío que nada podía paliar. Y ahora, pese a todos los reveses, debía anular lo que 
yo apreciaba tanto, lo que había creído que era inamovible e intocable pasara lo que pasara, el 
único punto de apoyo en medio de mi confusión y el último asidero que me quedaba de respeto por 
mí mismo: el pacto. Y tenía que decidirlo yo. Era demasiado, y mi corazón no era una piedra de 
molino, como ella consideraba el suyo. «Libéreme», repitió, pero no supe qué responder, solo le 
pedí un poco de tiempo para reflexionar. Puso el coche en marcha y me llevó hasta el linde del 
bosque de Lave Skov, donde bajé y me despedí. 

Cuando llegué a casa, me sentí humillado, destrozado, anulado. Caí enfermo, y pasé unos días 
con fiebre alta, sumido en un estado de torpor. Cuando me recuperé, el pacto era agua pasada, ya 
no existía. De hecho, yo no había tomado ninguna decisión, era el pacto el que se había desplazado 


a algún lugar que quedaba fuera de mi alcance, sin que yo pudiese hacer nada al respecto... O quizá 
fuese una decisión mía la que me había alejado del pacto y me había llevado a un lugar de absoluta 
soledad. Tenía de nuevo los pies en el suelo y respiraba libremente, como si estuviera inmerso en el 
frío reparador de una noche nítida y estrellada. Ya nada podía hacerme daño. Unos días más tarde 
fui a Rungstedlund y recogí mis cosas sin llegar a ver a la baronesa. 


Poco después de esta conversación, Karen Blixen me envió una nueva «anécdota del destino», «La 
historia inmortal», que me había prometido hacía tiempo, acompañada de una carta como si nada 
hubiera sucedido. Fue a finales de noviembre, y algún tiempo después me pidió que fuera a 
visitarla. En aquel momento estaba enferma, y tomé el té con ella en el dormitorio de la fachada 
este; era la primera vez que ponía los pies allí. Me encantaron los alféizares bajos y el mar que se 
extendía como si estuviera justo debajo de ellos. La habitación estaba revestida de madera oscura, y 
me recordó el interior de una cabaña de las montañas noruegas. También hablaba como si la 
conversación del Store Kro no hubiera tenido lugar; en cambio, se concentró en mi insoluble 
situación y se mostró muy comprensiva. Una vez más, todo ello me pareció extrañamente irreal, 
como si la sucesión cronológica de los acontecimientos hubiera quedado suspendida, como a 
menudo sucede con la memoria cuando se recuerdan hechos lejanos. El episodio del Store Kro se 
desvaneció hasta quedar en un mal sueño, y ahora ella estaba convaleciente y yo escuchaba su voz 
tenebrosa y familiar, que me aconsejaba lo mejor posible en ese momento crítico. Habló de sus 
salidas en avión con Denys Finch-Hatton y me dijo: «Cuando me he encontrado en situaciones 
difíciles o imposibles, he soñado a menudo que estaba en el avión de Denys, sobrevolándolas, y que 
mientras permaneciera suspendida en el aire, mientras volase, todas las posibilidades del mundo 
permanecerían abiertas, aunque hubiera turbulencias y pérdidas de presión. ¿No podría intentar 
imaginarse que está suspendido en el aire, pensar que en realidad todas las posibilidades están 
abiertas para usted? ¿No podría aceptar la incertidumbre en lugar de intentar salir de ella por la 
fuerza y el poder del diablo? —y concluyó—: ¿No podría dejar de sentirse obligado a tomar 
decisiones y dejar de torturarse, y sentirse, por el contrario, como un frágil pájaro que está 
encaramado en una ramita y que debe continuar batiendo las alas para no romperla con su peso? 
¿No podría elevarse si ello fuese necesario?». 

Estas palabras de consuelo me causaron una honda impresión y penetraron como un 
bálsamo cicatrizante en mi alma herida. Cuando me despedí, Karen Blixen irradiaba una autoridad 
afectuosa y confidencial. Me sentí comprendido y arropado por la agradable sensación de estar de 
nuevo en casa. 

Y realmente había algo liberador en el consejo que me había dado. Lo seguí lo mejor que 
pude, no miré demasiado al futuro y me propuse no pensar en mi vida. Permanecí en mi casa, y en 
mi trabajo crítico y poético encontré la seguridad y la continuidad que había perdido. 

La aparición de la luna nueva siempre había sido un acontecimiento especial para Karen 
Blixen. Cuando estábamos juntos, nunca dejaba de señalármela, pero teníamos que contemplarla 
al aire libre, no a través de un cristal, porque eso, según decía, daba mala suerte. Así pues, 
exploraba atentamente el cielo, y cuando la encontraba me llamaba. Luego hacía tres reverencias 
solemnes, y puesto que me había pedido, muy seriamente, que me congratulara de su llegada, yo 
también me inclinaba tres veces. Por ese motivo, cuando en la última noche de aquel año, agitado y 
enfrentado a dificultades insuperables, vislumbré entre las ramas la luna nueva en el frío aire azul 
de la noche, me detuve, me incliné tres veces como se me había dicho, y lo tomé como un presagio 
de un nuevo comienzo, como si nuestro pacto roto se hubiese restablecido. Y al día siguiente 
escribí a Karen Blixen una carta llena de entusiasmo y gratitud, en la que invocaba los versos de la 
obra de Heiberg y decía: 


Ahora menos que nunca sé cómo afrontar las circunstancias externas, y trato de ajustarme a la 
incertidumbre, intento elevarme, elevarme... Qué afortunado soy por tenerla..., qué fortuna la de 
haberla conocido. Ayer, la última noche del año, vi de pronto, y no precisamente a través de un cristal, la 
luna nueva, clara, sutil y maravillosa. Cada vez que la veo no puedo evitar pensar en usted. 

Escribo ahora estas pocas líneas para que sepa que Grete y yo estuvimos en Jutlandia, celebramos 
allí la Navidad y el día 27 volvimos a casa con Bo. ¡Siento intensamente que él es mi hijo!, aunque es una 
sensación que no tiene nada que ver con todo lo demás. Pero esa es precisamente la cuestión: no soy 
capaz de relacionar las cosas sin casi perecer en el intento; y entonces sí, entonces debo elevarme... 

Ahora, mi dolor ya no es el dolor de ser excluido, sino el de participar, el de ser aspirado. Que las 
cosas sean como tienen que ser. Además, siento una profunda gratitud. Usted me ha enseñado mucho, 
más de lo que quizá pueda sospechar a juzgar por mis persistentes estupideces. Me ha enseñado 
muchísimo. Es mi refugio, la calma pura y salvaje en el centro de la tormenta. Usted, o Dios, se ha 
vestido maravillosamente para la fiesta de la vida. Por mucho que en ocasiones la haya rebatido. 


Cuando en enero volví a visitar a Karen Blixen, lo hice con gran expectación y renovada confianza, 
y una vez más, al menos al principio, las cosas no se desenvolvieron como yo había imaginado. Es 
cierto que el Store Kro siguió sin mencionarse, pero ahora ella me reprochaba mi falta de seriedad 
con respecto al pacto, y me mostró una carta —esta vez una de las que yo le había escrito— con 
fecha de enero de 1950. «Su carta de compromiso —la llamó ella—, que fue la que dio lugar al pacto 
entre nosotros. Y ya ve, tan solo dos años después, de qué forma me ha fallado y lo poco que ha 
significado el pacto para usted. Me gustaría saber si ahora se lo tomará en serio o no. Debe 
decidirse, porque no puede seguir así. No podemos continuar de este modo.» Me dejó sumamente 
desconcertado tener que decidir acerca de algo que, después de la última visita, creía zanjado, a 
saber: el pacto que pese a todo, pese a la pesadilla que significaba aquel grotesco interludio, pese a 
su ultimátum y mi renuncia, aún seguía en pie, como por una inercia divina, al margen de nuestra 
voluntad. Del mismo modo que me había correspondido anularlo, ahora me correspondía 
reanudarlo o incluso refundarlo; y también en esta ocasión me sentía impotente. Antes que ella me 
lo dijera no sabía en qué me había equivocado, y ahora que me lo había dicho, no sabía cómo 
evitaría equivocarme en el futuro si tenía que vivir mi propia vida y, al mismo tiempo, seguir 
siendo el que era. En definitiva, no tenía ni idea de cómo tomarme el pacto más en serio de lo que lo 
había hecho hasta entonces. En mi extrema confusión, me remonté a lo que había decidido en el 
Store Kro, y comencé a decir que era imposible tomar en serio algo que ya no existía, pero ella me 
interrumpió: «No, no diga nada por ahora; piénselo bien antes de responder, y luego escríbame. 
Pero no se demore demasiado». 

Luego me pidió que pusiera un disco, primero el andante del Cuarteto de cuerda número 17 de 
Haydn y luego la «Fe primaveral» de Schubert, que nos gustaba escuchar cuando debíamos sortear 
estados de ánimo sombríos y necesitábamos alegrarnos, y al terminar la música dijo de repente, 
con su peculiar forma de autoridad y su irresistible malicia: «No, el problema es que yo no tengo 
veinticinco años menos para poder irnos a Venecia durante quince días y resolver el asunto. No 
habría entonces tanto de que hablar». Y dicho esto comenzó a bromear y planificar tanto cosas 
remotas como próximas, como un almuerzo al día siguiente con las Tóchtern, a las que ya me he 
referido. Fue en esta ocasión cuando habló del rey de los elfos, se identificó con él y se mofó del 
estúpido muchacho, asustado e incapaz de nada, que «se ponía a aullar y se creía que iba a morir». 
No había duda de quién era el chico estúpido. Luego puso Erlkónig y cuando volvió a cerrar el 
gramófono, dijo: «En realidad llevamos máscaras cuando envejecemos, las máscaras de nuestra 
edad, pero cuando están con nosotros los jóvenes no saben (o no lo piensan) que son máscaras, y 
creen que somos la apariencia que tenemos. Pero no lo somos en absoluto. Por eso, a menudo es un 
gran alivio y una liberación para mí estar con mis coetáneos y reír y divertirme con ellos sin que 


haya gente más joven presente, pues sabemos que llevamos máscaras y podemos olvidarnos de 
ellas». Guardó silencio durante un rato, pero no parecía del todo satisfecha; evidentemente, 
buscaba algo más sólido que el ser que se escondía tras la máscara, algo más tangible e 
indestructible, y por fin, con su peculiar coherencia, dijo en un tono exaltado y casi triunfante: 
«Pero una cosa es cierta, y yo la sé: seré un esqueleto perfecto, de una belleza incomparable, y lo 
espero con alegría», y sonrió con su sonrisa misteriosa y sardónica. Ni por un momento pensé que 
aquello fuese cierto; ella no tenía necesidad de contentarse con rememorar tristemente su belleza 
de antaño, sino que podía mirar con ilusión el porvenir. Luego puso un alegre concierto para flauta 
de Hándel, y lo escuchó con una expresión vívida, como si, al final de los tiempos, su esqueleto 
fuera a desmembrarse y a recomponerse en una flauta de Pan que tocara una música a un tiempo 
celestial y terrenal. Después de todo, resultó ser una velada encantadora, como las de la primavera 
anterior a mi partida a Bonn. 

Al día siguiente, cuando llegué a casa a última hora, después del almuerzo de las fresias, 
estaba muy animado y lejos de considerar seriamente su pregunta. En los días siguientes, cuando 
esta resurgió con redoblada fuerza, aún no sabía la respuesta. El estímulo para tomar una decisión 
y la respuesta que la luna de Año Nuevo espontáneamente me había dado se habían desvanecido 
con la última conversación; ahora había fijado mi cumpleaños, el 2 de febrero de 1952, como fecha 
límite. Ese día recibí de Rungstedlund un gran ramo de jacintos, pero como todavía no sabía qué 
responder y, además, estaba enfermo, escribí unas pocas líneas de agradecimiento. Y poco a poco, 
primero de forma inconsciente, luego voluntariamente, su consejo de aceptar la incertidumbre 
acabó por englobar también la relación que había entre ella y yo, y ¿por qué no?, resultó ser un 
poderoso incentivo. Cesó la distracción que me provocaba el conflicto y se liberaron las fuerzas 
creadoras que habían estado reprimidas. Dejé de lado mi tesis y empecé a escribir poesía, sintiendo 
que la palabra se iba convirtiendo en mi único refugio, aparte de mi hijo, que entonces tenía cinco 
años y al que me encantaba leerle cuentos de hadas; a través de ellos entendía la vida mejor que 
con cualquier otra cosa. Del 1 al 10 de febrero escribí «Los magos del peñón de los Ruidos»,3s y con 
este poema y «La casa de la infancia» creí tener los pilares para tender nuevos puentes poéticos: 
expresiones extremas de dolor y felicidad, unas surgidas en el momento en que el pacto se 
fortalecía y afianzaba, las otras en el momento en que se disolvía y deshacía. 

El 17 de marzo Karen Blixen vino a visitarme, pero aquel día yo había ido a Copenhague. No la 
había vuelto a ver desde la conversación que tuvimos en enero, y al día siguiente le escribí una 
carta: 


Fue una pena que no estuviera en casa cuando usted y Pasop vinieron. Puede que le resulte extraño no 
saber nada de mí, ni haberme visto desde hace tanto tiempo. Sencillamente no tengo la fuerza 
necesaria. Tampoco la he tenido en tantas ocasiones anteriores, y no ha supuesto ninguna diferencia. 
Pero después de nuestra última conversación, las cosas han cambiado, de forma que sí que hay una 
diferencia. Para mí, tomarme las cosas en serio a partir de esta luna nueva de fin de año ha supuesto, 
entre otras cosas, alejarme de Rungstedlund. Al menos hasta que tenga la respuesta, y prefiero hacerlo 
primero por carta, y tampoco para ello he tenido disposición. Me han perseguido todo tipo de pequeños 
achaques, pero por lo demás estoy bien, de vez en cuando doy largos paseos y de vez en cuando 
experimento un aligeramiento del espíritu y un impulso en las alas. Pero, por regla general, durante un 
corto periodo de tiempo. Por el momento le mando solo estos comentarios provisionales hasta que 
tenga fuerzas para hablar con más profundidad de las cosas. 


Creo que estaba mejor de lo que podía adivinarse en la carta, al menos así lo recuerdo y lo veo por la 
caligrafía. Es cierto que justo después de terminar «Los magos», en una visita a la casa que Frank 
Jeger tenía en Farum, cuyos techos eran muy bajos, me había golpeado la frente contra el marco de 


una puerta y me había ido a la cama con una nueva, ligera conmoción cerebral, pero a pesar de 
varios dolores de naturaleza física y mental, estaba bien y prácticamente había encontrado un 
equilibrio. Seguía escribiendo nuevos poemas y no quería que me molestaran. Por lo que 
respectaba al pacto y a mi respuesta, sabía perfectamente que si en el futuro no aceptaba la 
incertidumbre, me daría de bruces contra la roca de la certeza: el pacto se habría desvanecido. 

Exactamente dos meses después, el 17 de mayo, Karen Blixen volvió a visitarnos y me invitó a 
Estocolmo a ver La Orestíada. Pensaba que haría aflorar en mí un talento dramático latente —como 
ya me había insinuado con respecto a las obras de Shakespeare—, un talento que yo poseía, y que 
me habría abierto al mundo mucho más que mi exclusiva dedicación a la lírica. Quería que volviera 
a salir del nido, de lo que a sus ojos era un idilio frustrante, creía que asistir a aquella gran trilogía 
trágica supondría una sacudida para mí. En verdad me atrajo la idea, pero, como de costumbre, ella 
me dio tiempo para pensar, y en cuanto se marchó supe que no iría, que, de hacerlo, sería bajo 
falsas premisas. Y cuando mi mujer me recordó que había prometido a Tage Skou-Hansen y a 
Frank Jeeger escribir en los siguientes quince días un artículo sobre Sophus Claussen para Heretica, 
con un alivio frío y mal disimulado, aproveché esta promesa para escribirle al día siguiente y 
declinar la invitación. La invocación de esta promesa parecía un pretexto fácil. Bien podría haber 
ido, al fin y al cabo el artículo sobre Claussen nunca lo escribí. En una breve carta me instó después, 
en nombre de Nietzsche, a ser uno que siempre dice «sí» en lugar de «no», y lógicamente se mostró 
muy dolida cuando me reafirmé en mi negativa. 


Mientras tanto, en ese periodo de incertezas se tomaron varias decisiones. Mi amada, que no tenía 
hijos, decidió divorciarse, y yo, en cambio, decidí quedarme con mi mujer, no solo porque teníamos 
un hijo —lo que quizá fuera razón suficiente—, sino porque me parecía que no había elección, y así 
era. 

Karen Blixen quería que me alejase de la sociedad burguesa. Debía cometer un acto 
inadmisible, algún tipo de delito que justificase mi expulsión de la sociedad y en virtud del cual ella 
pasase a ser la única persona capaz de ofrecerme protección y complicidad: «Haga lo que haga, y 
aunque todos los demás lo condenen, puede confiar en mí y tener la seguridad de que estaré a su 
lado». Era un tema recurrente en ella, y para asegurarme la importancia que le daba, en una 
ocasión me regaló un largo y estrecho abrecartas de plata, cuyo mango, con incrustaciones de oro, 
era la garra de un león que ella misma había abatido en África, y que llevaba la siguiente 
inscripción en la hoja: «Estoy contigo». (Lo perdí en el viaje a Noruega y nunca lo recuperé.) 

Ahora tengo claro que no se trataba de un delito común y trivial. Tenía que ser un crimen con 
una intención y un motivo elevados, que tuviese un sentido, una «moral» en una esfera diferente y 
más amplia que la que trasgredía. Debía violar la ley para cumplir una ley más profunda y esencial, 
como la de la naturaleza por ejemplo, en lugar de las convenciones sociales. Karen Blixen me contó 
que en África había conocido a una mujer nativa que estaba casada con un hombre violento y 
brutal, y que ella le había ayudado a matar a su marido. El marido se cayó y se rompió el cuello, y 
todo gracias a la magia. Ella me contó la historia para mostrarme que la crueldad podía ser 
necesaria para una causa justa, y lamentaba que algo así fuera del todo imposible en nuestra 
sociedad civilizada; además, de haber sido posible, no creía tener el valor ni la fuerza necesarios 
llegado el caso. 

Si los hubiera tenido, y si hubiéramos vivido en otra época, o en otro tipo de sociedad, no creo 
que Karen Blixen se lo hubiera pensado dos veces a la hora de quitar a mi esposa de en medio, no 
porque mi mujer fuera una persona mala o criminal, sino porque obstaculizaba el propósito de mi 
vida, que debía alcanzar una altísima expresión bajo la protección y guía de Karen Blixen. Sin 
embargo, la baronesa debía contentarse solo con desear que mi mujer no existiese y ese deseo era 
tan tangible que esta se sentía amenazada, y le parecía que su propio derecho a existir estaba en 


entredicho. Sugestionada por la metafísica rilkiana de la muerte —que yo, aun siendo un ávido 
lector de Rilke, nunca me había tomado muy en serio— y por las seductoras canciones de muerte 
de La bella molinera y el Viaje de invierno, de Schubert, que en aquel periodo escuchábamos con 
obsesiva frecuencia, mi mujer intentó suicidarse, intento que se frustró en el último momento. Fue 
antes de que Karen Blixen supiera nada de mi relación amorosa y mientras yo estaba en Noruega. 
Cuando mi mujer me lo contó me quedé muy impactado; me asaltaron sentimientos 
contradictorios: por un lado, una culpa profunda y dolorosa, y, por otro, una indignación sorda e 
inarticulada. La sola idea de su propósito y de sus posibles consecuencias me disuadió durante 
varios años de cualquier intento de romper con ella y marcharme. También puede decirse que me 
anuló y liberó de toda duda sobre lo que debía hacer. Y después de eso viví muchos periodos felices 
en mi matrimonio, aunque a la larga estuviera condenado, precisamente por lo mismo que lo 
mantenía unido, la falta de libertad. 

Karen Blixen había dicho de Martin A. Hansen en forma de anagrama: «Él es mi Satanás». Mi 
esposa sobrevivió al identificarse con su potente visión ética de la vida, que hallaba justificación en 
una determinada concepción del éxito. En una carta de la primavera de 1953, de la que se 
desprende que sabe que estoy en crisis sin conocer el motivo, Karen Blixen escribe: «El sentido de 
la vida de Bo y Grete, que también es el tuyo, y en mayor medida de lo que quizá sospechas, está 
unido y condicionado a tu propia existencia». De esta forma, mi esposa se reafirmó en su idea de 
justificación y en el derecho al matrimonio y su continuidad. Karen Blixen, en cambio, defendía el 
derecho a actuar con naturalidad y espontaneidad, y por tanto el mío, hasta que tal derecho entró 
en conflicto con el suyo, y, bien que por razones muy diferentes, también ella se decantó por la 
continuidad del matrimonio. Como he dicho, Hécate y la amiga del diablo se convirtieron en Hera, 
y fue así que llegué a perder la fe en la espontaneidad, sin haberla experimentado en el 
matrimonio. 

Sea como fuere, a los pocos días mi amada partió al extranjero; había en ello tal vez un 
conjuro, una absurda esperanza de reencuentro, la incierta perspectiva de un milagro que yo 
tampoco era capaz de invocar. Sin embargo, la despedida fue definitiva, y cuando la acompañé 
hasta el tren y me despedí, no entendí cómo podía seguir erguido, y fue como si alguien en mí 
moviera mi cuerpo y me forzara a mantenerme de pie y caminar. Cuando llegué a casa supe por fin 
lo que quería o tenía que decirle a Karen Blixen, y el 4 de junio le escribí: 


A continuación, intentaré contestar a una pregunta a la que, desde enero, no he podido responder ni 
con un sí ni con un no. 

[...] 

Cuando me pidió su libertad en la conversación que en noviembre mantuvimos en el Store Kro, me 
solicitó que diese por anulado el pacto que solo yo, después de lo ocurrido en Bretaña, podía anular, y yo 
le pedí tiempo para pensar. Hasta ahora solo he deseado una vez que alguien mantuviese un vínculo 
conmigo en contra de su voluntad. Y no reporta ningún bien, y tampoco en este caso. Por lo tanto, 
renuncio al pacto y le doy su libertad. 


Algo que me irritaba, y no comprendía, era que Karen Blixen hubiera hablado de mis amores 
secretos a otras personas. Había sido un duro golpe para nosotros, pues ella era nuestra única 
confidente y nadie más lo sabía, ya que la propia baronesa había insistido en que así fuera. A ello se 
refiere el siguiente pasaje de la carta, en la que yo mismo me presento como único responsable de 
la confidencia, pues mi amada había prometido que ni siquiera mencionaría que lo había contado: 


Me escribió estando yo en Bonn para decirme que, si alguna vez me enamoraba, era mi deber 
contárselo. Más tarde me explicaría por qué. Solo por eso, le conté lo que había sucedido... Cómo iba a 


saber que el hecho de decírselo sería un terrible error; ahora me doy cuenta. 

[...] 

Usted misma, baronesa, ha dicho que lo mejor de esta historia es que nadie sabe nada: pues dejemos 
que siga siendo lo mejor de ella. Se lo imploro. 

Ha expresado usted varias veces que no entendía lo que me apenaba en Bonn. Creo que ahora lo sé: 
era la primera vez en mi vida que experimentaba la soledad absoluta. La misma que siento ahora, y que 
a menudo es difícil de sobrellevar. En ella uno sigue su propio camino, pero tiene una recompensa: toda 
la ansiedad y la preocupación se transforman en dolor, y en el dolor, como dice Goethe, wiederhole ich 
das Gliick.zs 

[...] 

Y sin embargo sigo pensando que la baronesa está conmigo, y guardo el abrecartas como testimonio 
de ello. Pero en realidad ya no es posible. Lo más elevado y hermoso que he vivido con usted lo 
recordaré con profunda gratitud hasta el fin de mis días. 


Pensé que esta vez el asunto estaba zanjado, pero como siempre me equivoqué. Karen Blixen 
respondió a vuelta de correo: «Tengo tanta fe en usted como siempre. En su carta es injusto 
conmigo». Poco tiempo después me llamó y me dijo que no podíamos terminar así, que tenía 
también derecho a una réplica. Me pidió que fuera a visitarla, pues había varias cosas que quería 
decirme. Acordamos un día y una hora, y por primera vez en casi medio año nos reunimos de 
nuevo en Rungstedlund. Y por primera vez mencionó la conversación de noviembre en el Store 
Kro, dijo que entonces estaba terriblemente irritada, pero que no había querido decir realmente lo 
que había dicho..., que no debía tomarlo en serio, y me pidió perdón. De nuevo me cogió 
desprevenido. No lo entendía: aquello que para mí había sido tan doloroso, ¿no debía tomármelo 
en serio?, me parecía incomprensible. Me había costado mucho aceptar y soportar aquella ruptura, 
y ahora ya no sabía qué pensar. Y se lo dije. 

Karen Blixen respondió que evidentemente había que recurrir a medios más vinculantes. 
Deseaba que renováramos el pacto y lo fortaleciéramos sine die, con un pacto de sangre. La sangre 
era el vínculo más fuerte y poderoso entre las personas, dijo, y una unión acordada con sangre sería 
inquebrantable. «La sangre es más fuerte que las palabras», concluyó. Sin embargo, debido a las 
violentas tensiones que había habido entre nosotros, yo pensaba que lo mejor era que lo 
canceláramos..., es más, que lo mejor sería que nos viéramos sin ningún pacto, para que 
pudiéramos encontrarnos de manera amistosa, en lugar de mantener, como hasta entonces, una 
deuda permanente, con la sensación de habernos fallado mutuamente. Pero como me pareció un 
tanto embarazoso responder a una sugerencia tan comprometida, y como no sabía realmente cómo 
expresarme, decidí esperar. No resultó difícil, porque mientras yo seguía reflexionando, Karen 
Blixen ya había cambiado de tema. Le gustaba hacerlo cuando tenía la sensación de que del 
silencio no saldría nada que valiera la pena escuchar. 

Uno de mis jóvenes amigos y colaboradores en Heretica era el poeta Jorgen Gustava Brandt, 
un entusiasta de la obra poética de Karen Blixen, dotado de una especial sensibilidad para 
apreciarla. Como él lo deseaba y creí que ambos congeniarían, los presenté poco antes de 
marcharme a Bonn. A partir de entonces, Gustava también empezó a acudir a Rungstedlund y 
nació una relación entre él y la baronesa, pero fue una relación muy distinta a la mía, porque 
éramos dos naturalezas muy diferentes, tan diferentes que ni siquiera podía decirse que fuéramos 
opuestos. Él poseía una gran intuición, que quizá procedía de una curiosidad poco escrupulosa, 
casi impersonal, y que se traducía en un plácido cinismo que contrastaba extrañamente con su 
juventud. Tenía una especie de olfato mental muy desarrollado; cuando entraba en cualquier lugar, 
parecía casi que olfateara el ambiente..., como si registrara por instinto y con mucha atención las 
emanaciones de cada frase y de cada objeto. Como un gato, enseguida sabía si estaba cómodo o no, 


y también si lo estaban los demás; y si él estaba bien hacía lo posible para que estuvieran bien los 
otros. Carecía del egocentrismo y la presunción propia de los jóvenes; estaba más allá de tales 
actitudes, que veía como excesos incomprensibles, cuyas consecuencias conocía desde hacía 
tiempo. «Nunca ha sido joven —dijo Karen Blixen cuando lo conoció—, se saltó esa etapa.» Por 
último, vestía y se movía con una gravedad meticulosa y vanidosa de la que no parecía ser 
consciente. Pero Karen Blixen tenía una divertida explicación al respecto; conocía la partitura, por 
así decirlo, como puede verse en esta carta que recibí mientras estaba en Bonn: 


Su amigo Jorgen Gustava Brandt ha venido a visitarme en alguna ocasión. Fue agradable hablar con él. 
Clara y yo estamos de acuerdo en que parece un maniquí, e imaginamos que, de noche, cuando sale de 
aquí, va directamente a la English House para estar allí a la hora de apertura. Nos lo imaginamos en 
distintas posiciones cuando el personal de la tienda le pone un nuevo traje..., siempre con la misma 
expresión apenada, la mirada fija y austera. Me divierto con él, porque sabe mucho de literatura danesa 
antigua. Ha escrito un breve ensayo, Dos hermanos,3» en el que me compara a Goldschmidt, y con su 
peculiar actitud de aficionado a la literatura, le parece haber encontrado similitudes entre Wessel y yo. 


Desde entonces, a Karen Blixen le gustaba referirse a él como «English House». En la época en que 
lo conoció, estaba ella trabajando en uno de sus relatos de Anécdotas del destino, «La historia 
inmortal», y a medida que lo fue tratando más, encontró en él una especie de modelo para el 
personaje de la historia, y tanto este como Jargen Gustava Brandt pasaron a llamarse Elishama. 
Creo que Karen Blixen se sintió atraída por su primitivismo, un primitivismo intelectual, aunque 
normalmente ambas palabras no suelen relacionarse; parece un contrasentido, porque uno asocia 
involuntariamente el primitivismo con la emoción, y sin embargo esta yuxtaposición existe, y es 
una característica común al modelo y el personaje de «La historia inmortal». Probablemente eso 
contribuyó a que entre él y Karen Blixen la relación fuera mucho menos tensa y complicada que 
entre ella y yo. Durante y después de mi estancia en Bonn. Creo que tratarlo fue para ella una 
auténtica convalecencia. También porque él era más desprendido y a veces impertinente —como el 
personaje de «La historia inmortal»—, desvergonzado incluso: «¿No ves que es una vampiresa de 
los años veinte?», me dijo Gustava en una ocasión con una sonrisa irónica. Y entonces me di 
cuenta: con su casquete en la cabeza y los brazos desnudos parecía estoica y afectada. Pero, por lo 
demás... ¡Oh no!, para mí seguía siendo Pellegrina. 

Al tiempo que mi situación se complicaba y aumentaban mi aislamiento y mi inmunidad a 
todo estímulo y amenidad, Pellegrina ansiaba sin duda la diversión y el entretenimiento que 
Gustava podía ofrecerle. La relación entre ambos debió de alcanzar su punto álgido a mediados de 
septiembre, pues Gustava me envió una postal en la que decía lo siguiente: 


El otro día hablábamos en Rungstedlund sobre la risa y el llanto. Finalmente tomamos algunas 
decisiones... la baronesa tuvo una buena idea. Montaremos juntos el Circo Gustava. Yo seré el payaso y 
la baronesa se sentará en lataquilla. También me ayudará a escribir monólogos cómicos. El estreno será 
en Bonn lo antes posible. Tal vez bajo el patrocinio de Adenauer. Cuando llegue el momento de 
asegurarse las entradas, mandaremos un aviso. Heil! 

Gustava 


Aún hoy no entiendo muy bien cuál era el verdadero motivo y el significado de aquella postal. 
Jorgen Gustava era una de las personas con las que la baronesa había traicionado nuestra 
confidencialidad, aunque yo no podía saber hasta qué punto, pero seguro que no era consciente del 
alcance de esta burla que se añadía a la amarga herida. Si hubiera sido así, difícilmente habría 
escrito esta postal. No, no tenía duda de que otra mano había guiado la suya. ¿No parecía como si 


de las primeras filas del Olimpo alguien estuviera observando nuestro amor, como si fuéramos una 
torpe pareja de pastorcitos acogidos por un rugido de carcajadas? ¿Y no era también una venganza 
por mis involuntarias pero inevitables ofensas? En cualquier caso, le escribí: 


He cometido muchas equivocaciones, pero no me merezco esto. En mi opinión, este es el 
comportamiento malicioso que usted tanto detesta... 

Creo que esta es la señal de que no debemos vernos más. No me entiende. No la entiendo. ¿Por qué 
hacernos más daño posponiendo lo que parece inevitable? 


No sé ni recuerdo cómo volvimos a encontrarnos; solo me acuerdo de que ella se desentendió de 
toda responsabilidad por la postal. No la creí, pero lo dejé correr, ya que en aquella ocasión se 
retractó de su burla; y lo demostró, contra toda expectativa, ofreciéndonos a mi amiga y a mí el 
apoyo con el que yo había contado tanto: «Nunca olvides —dijo— que debes esperar contra toda 
esperanza y creer contra toda fe». En otra ocasión preguntó una y otra vez: «¿Pero no hay nada que 
pueda hacer por usted? ¿Nada de nada?». Como creí que el asunto estaba ya decidido, respondí que 
no. «¿Pero puedo ayudarle en algo más?» Estaba un poco desconcertado. Le agradecí su 
disposición y le contesté que realmente no necesitaba ayuda, que creía que las cosas estaban bien 
así y que no tenía nada de que lamentarme. 

Era cierto, pero solo a medias. Me aliviaba el hecho de haber tomado una decisión, y haber 
fijado un rumbo..., pero también estaba desesperado por conservar mi matrimonio; estar con mi 
mujer después de todo lo que había pasado estaba prácticamente fuera de mis capacidades. Y, sin 
embargo, no me hacía ilusiones: marcharme también lo estaba. Karen Blixen se dio cuenta y dijo 
con amargura: «No, no quiere ayuda. Es una naturaleza titánica que no quiere ser ayudada por los 
poderes supremos, ni tampoco por mí. No dejará nada a los dioses, no quiere que tomen 
decisiones, ni que hagan regalos. Él no aceptará nada, tan solo se mostrará desafiante». Y entonces 
me llamó Atlas, aludiendo a mi poema «La casa de la infancia», que en parte trata de la furia y de la 
desesperación titánicas, y tiene como metáfora central la figura de Atlas. Con tono sombrío y 
provocativo citó estos versos de un poema de Heine que yo no conocía, «Yo desdichado, Atlas»: 


Du wolltest gliicklich sein, unendlich glúcklich, 
Oder unendlich elend, stoltzes Herz, 
Und jetzo bist du elend.:s 


Aquello me golpeó de lleno. Por primera vez creí comprender a Heine, aunque no tenía menos de 
veinte años ni más de cuarenta, las edades que, según Karen Blixen, había que tener para 
entenderlo cuando en cierta ocasión le dije que no me gustaba Heine. Le comenté que era tan 
bueno como si fuera de Goethe, y ella sabía que para mí era el mejor cumplido que podía hacer. 
Pero, aparte de eso, no tenía más que añadir. El diagnóstico era muy acertado y ella era consciente 
de que yo había dado en el clavo. Más adelante me acusó repetidamente de colocarme en un plano 
sobrehumano, testarudo y desafiante, y de rechazar la gracia y el juego y la misericordia, la gráce de 
Dieu..., mientras que ella se situaba en lo divino, se elevaba y flotaba en este elemento, y decía: «Si 
no puede, como yo, estar al lado de los dioses, tal vez ellos un día estén a su lado, y lo conduzcan y 
guíen». 

En otra ocasión en que la visité, no dejaba de caminar de un lado a otro por el salón, frente a 
la chimenea, inquieta y descorazonada. Decía: «Es usted mejor que yo, es por eso. La diferencia 
entre nosotros es que usted tiene un alma inmortal y yo no. Como con las sirenas, o las ondinas, 
que tampoco tienen. Viven más tiempo que los que tienen un alma inmortal, pero luego mueren y 
desaparecen sin dejar rastro. Pero ¿quién puede divertir y deleitar y encantar a los hombres más 


que una ondina, cuando juega y los cautiva, y los hace bailar de manera desenfrenada y amar más 
ardientemente que nunca? Y mire —dijo por fin, señalando un poco de agua de lluvia que se había 
colado por las rendijas de las ventanas—, luego desaparece y lo único que queda es un reguero de 
agua en el suelo». 

Este tercer periodo tras la ruptura fue como un larguísimo canto del cisne, o uno de los 
interminables finales de Beethoven. Como la baronesa ya no interfería en mi vida, nuestras 
conversaciones eran cada vez más repetitivas, y resulta difícil colocarlas cronológicamente, salvo 
algunas destacadas por su abisal amargura o festiva lucidez. En este último caso, me sentía como 
atrapado por una poderosa ola, y me encontraba de nuevo en el paraíso perdido bajo el viejo 
hechizo. Me encontré de nuevo en la sala verde, sentado a una mesa puesta, vaciando una botella 
de tinto y una licorera de coñac con forma de cerdito, abandonado por completo a su compañía. 
Todo era como antes, salvo que ahora Karen Blixen llevaba siempre un vestido largo, un traje de 
fiesta llamativamente distinguido y elegante. Poco después de una de estas triunfantes visitas, el 21 
de noviembre de 1952, recibí una nueva invitación. 


Querido Magister: 


Me alegré mucho de verlo por aquí el otro día. ¿Sería tan amable de hacerme el honor de venir de nuevo 
a cenar el jueves o el viernes de la próxima semana? Clara estará en Copenhague, así que estaré sola y 
necesito algo de conversación. Dígame si desea pasar la noche aquí. En caso contrario, me encargaré de 
disponer un coche que lo conduzca a su casa. He llegado a una edad en la que no puedo obligar a los 
invitados a estar pendientes del reloj. 


Acepté la invitación y le contesté que prefería pasar allí la noche. Cuando entré en la sala verde, se 
levantó para abrazarme y, con una desacostumbrada y reprimida agitación en la voz, me dijo: «Sei 
mir gegrisst, sei mir gekiisst»,s» un saludo que había utilizado en el pasado cuando se alegraba 
especialmente de verme (por ejemplo en París), pero nunca con tanto entusiasmo. Era el verso 
inicial de la maravillosa canción de Schubert, que había escuchado por primera vez en el viejo 
gramófono de su casa. Fue una velada maravillosa. Era como si nuestras penas fueran ya antiguas, 
tanto las mías recientes como las suyas de antaño, como si hubieran perdido el nombre y el 
contorno bajo la presión de las inmensas extensiones del tiempo, y ahora se mezclaran como el 
aceite para alimentar la llama de aquel momento de felicidad. Bebí mucho, tomé vino blanco y 
tinto, además del coñac al final, y ambos continuamos oscilando de un estado de ánimo meditativo 
a la alegría más desenfrenada; me sentí completamente indiferente hacia lo que había sucedido y 
lo que debía suceder. De repente, la baronesa se levantó de la mesa y salió de la habitación 
lentamente, sin decir nada. Poco después volvió con un revólver, apoyó una mano sobre el respaldo 
alto de una silla y con la otra levantada me apuntó con él durante largo rato. No me sorprendió en 
absoluto; nada podía perturbar mi perfecta felicidad. Pensé: todo es inextricable, y más feliz que 
ahora no lo serás nunca, por lo tanto, ¿por qué no ahora? Ella me miró sin inmutarse, y yo a ella, en 
un mutuo y absurdo entendimiento. Luego bajó lentamente el brazo y salió de nuevo. Al poco 
volvió, se sentó y comenzó a hablar como si nada hubiera pasado. Seguimos hasta tarde, y cuando 
me retiré a mi habitación ella puso en el gramófono el Andante cantabile de Chaikovski mientras 
yo, en la cama, lo escuchaba en un estado de increíble y ebria felicidad, casi desdoblado, flotando 
por encima de mi propio cuerpo. No recuerdo nada de lo que hablamos esa noche, solo su saludo, 
ese movimiento mágico de su brazo, y la música; y nunca volvimos a hablar de ello. 


No mucho tiempo después, un poco antes de Navidad, Karen Blixen envió a Sletten algunas frutas y 
El festín de Babette, que por fin acababa de publicarse. Le contesté con la felicitación de Navidad, 


que pasaría en familia, en la que ella había escrito: «Idiota». 


35. Título original en danés: «Sejdmeendene pá Skratteskzer». (N. del T.) 

36. «Repito la felicidad.» (N. del T.) 

37. Título original en danés: To Spskende. (N. del T.) 

38. «Quisiste ser feliz, infinitamente feliz, / o infinitamente desdichado, tú, altivo / y desdichado eres, corazón». (N. del T.) 
39. «Yo te saludo, yo te beso.» (N. del T.) 


Karen Blixen, Thorkild Bjornvig y su esposa Grete hacia 1950. 


12. La trilogía sobre «La capa» 


Para entender lo que me había sucedido, necesitaba una soledad exterior que correspondiera a mi 
soledad interior. La encontré en mi casa de campo de Kandestederne, una casita de gruesas paredes 
de cemento emplazada en una duna junto al mar, en una magnífica zona desértica que quedaba a 
varios kilómetros del primer núcleo de población, uno de los pocos lugares del país donde todavía 
existe una naturaleza salvaje para los estándares daneses. A tenor de las circunstancias, era un 
lugar adecuado para mi corazón, y esta era la primera vez que realmente lo apreciaba. De modo que 
allí me instalé durante los años siguientes, los tres meses de primavera y los tres de otoño, viviendo 
en completa soledad. Leía y escribía y caminaba por el campo y por la costa del Mar del Norte. En 
las vacaciones escolares de verano, cuando mi familia iba allí, yo solía quedarme en Sletten para 
trabajar sin ser molestado, con alguna que otra interrupción para visitar la gliptoteca, donde rendía 
culto a Anubis, el dios de la muerte, y a la colosal e incomparable estatua negra de la sección 
egipcia, cargada de poder, el único ser con el que conectaba en mi interior..., aunque aún me 
divertía entre la gente y, quizá por la misma razón, a menudo lo hacía con una enorme libertad. 

A lo largo de 1953, el tercer año después del pacto, Karen Blixen y yo apenas nos vimos. Creo 
que los dos teníamos bastante con asimilar lo que nos había pasado y estábamos totalmente 
enfrascados en nuestro trabajo. Ella en los relatos para su novela Albondocani y en un discurso de 
clausura que llevaba catorce años de retraso, el «Discurso en torno a la hoguera»; so yo escribía mi 
tesis, poesía y una cantata para la Universidad de Aarhus, y traducía a Hólderlin. Durante una 
visita a Rungstedlund en primavera, le había leído a Karen Blixen la primera versión de la cantata, 
y más tarde se la envié a petición suya; y en una carta fechada el 9 de mayo escribió una crítica 
excelente y bastante detallada con objeciones que tuve en cuenta prácticamente en su totalidad en 
la versión final. Puede que se sintiera decepcionada, y con razón, por varios errores lingiísticos y 
rastros de elaboración excesiva (quería ante todo hacer una obra de encargo, para lo que tenía 
buenas condiciones, tanto en cuanto a la ambientación como a la experiencia, creando una 
auténtica poesía personal), pero aun así terminaba diciendo de ella: 


Una línea, como un anhelo, un importante esfuerzo recorre los distintos movimientos de la cantata... 
Cuando asocio en mi mente la palabra «clásica» con su cantata, es porque tiene para mí una integridad 
noble y honesta. 

En cierto modo, me resultó extraño leerla, porque tiene una conexión con algo (o lo contiene) que 
últimamente me ha ocupado a mí misma, un tipo de filosofía al que he llegado en mis más de tres mil 
años, y que a mí me resuelve muchas cosas, aunque nunca consigo exponerlo claramente ante otras 
personas. 


Sin embargo, no fue con mis propias obras con lo que la complací ese año, sino con mis 
traducciones de Hólderlin. Por su monstruosa complejidad y proximidad, mis experiencias 


personales se habían convertido en una especie de tabú para mí, por lo que no podían 
transformarse en poesía. De modo que me concentré en Hólderlin, en cuya desdichada historia de 
amor encontré similitudes con la mía, y al traducir «La despedida» y «Las lamentaciones de Menon 
por Diotima», desahogué las penas que aún se agitaban en mi interior. Junto a otras traducciones 
de Holderlin (aparte de dos breves poesías hasta el momento inéditas en nuestro país), los poemas 
se publicaron en Heretica, en el número de septiembre de 1953. Y el 4 de octubre, Karen Blixen me 
escribió: 


Quiero escribirle para agradecerle sus traducciones de Hólderlin en Heretica. Ayer Tage Skou-Hansen 
me entregó el último número. 

No soy capaz de dar con las palabras adecuadas para explicar cómo me han llegado y conmovido los 
poemas, con qué fuerza, dolor e inmensa dicha el arco recorrió todas mis cuerdas. Fue como una ola de 
los viejos tiempos. Quel bonheur, quel bonheur! No he dormido, pero ha sido una noche preciosa. Aún 
resuena en mí, por eso le escribo (con mucha prisa porque tengo invitados a comer). 


Parecía que ahora Karen Blixen veía mi historia de amor bajo otra luz, y que había olvidado su 
celoso rechazo. No es que ella lo negara rotundamente, pero lo transformó, lo relativizó. Sobre 
aquellos acontecimientos, sobre lo que había sucedido y lo que podría suceder, fantaseó en una 
trilogía narrativa que me dio a leer ese otoño, los tres capítulos de la novela Albondocani: «La capa», 
«Paseo nocturno» y «De pensamientos secretos y del cielo». Lo importante es, por supuesto, el 
grado de fantasía con el que se aborda una situación real y las personas que en ella se tratan, y aquí 
es cuando la imaginación de Karen Blixen alcanza su apogeo; los personajes asumen una grandeza 
y una singularidad sobrenaturales, y ella les da un uso arquetípico, al contrario que en su cuento 
«Ecos», en el que casi los empequeñece. 

El propio nombre del anciano escultor de «La capa», Leónidas Allori, revela la identificación 
poética con la autora: una encarnación y una revelación exaltada de su animus y una alusión a su 
animal heráldico predilecto, el león, al igual que el nombre de la cantante del cuento «Los 
soñadores», Pellegrina Leoni. Al principio del cuento se dice que lo llaman «el león de las 
montañas», como una clave de lectura. Angelo, su alumno predilecto y discípulo (en cierto modo 
Karen Blixen me consideraba como tal, lo que queda claro en «Ecos», el relato que sigue a «Los 
soñadores»), se enamora de la joven esposa del maestro que, tras resistirse en vano, le promete 
entregarse a él sin reservas. Planean un encuentro, mientras ella vive en las montañas y el viejo 
maestro espera en prisión su sentencia de muerte, pero la noche antes de la ejecución es el anciano 
quien acude a la cita envuelto en la capa de su discípulo, que permanece en la celda como rehén. A 
través de esta peripecia romántica, remota en el tiempo y el espacio, las reflexiones de Karen Blixen 
sobre los acontecimientos y la naturaleza de los celos alcanzan una expresión a la vez 
tortuosamente experimental y apasionadamente directa. Para ella, los celos son como una llama 
que parpadea de una persona a otra, en sí misma inmutable, pero que arde de diferentes maneras: 
impetuosa y elemental en el joven, que a través de llamas corruptas y humeantes ve el abrazo de los 
dos esposos durante la última noche y le atormentan las fantasías homicidas, el remordimiento y 
la vergitenza. El viejo, en cambio, se consume en finas y brillantes brasas; una infinita sublimación 
culmina en una identidad inescrutable entre la venganza por el amor del joven discípulo hacia su 
joven esposa y el adulterio planeado, y el perdón, en el que se funden un elevado sentimiento 
paternal y una triunfante, comprensiva aceptación de la transfiguración amorosa. 

El siguiente relato, «Paseo nocturno», aunque tan fantásticamente alejado de los hechos 
reales como el anterior, recibe su impronta del primero, su firma y su tema. Su tema es el insomnio 
(que yo padecí en su momento y que para Karen Blixen era bien conocido) y una brillante 
interpretación de sus causas psíquicas: «¿Aquellos que han sufrido insomnio estarán dispuestos a 


creer al narrador cuando este afirma, desde el principio, que este tormento fue una elección de la 
víctima?». Esto es lo que le ocurre al discípulo infiel después de la muerte de su maestro, y puesto 
que ahora él solo deberá estar con los despiertos y los vigilantes, sería natural que estuviese en 
compañía de los otros discípulos del muerto, «pero él no tenía ninguna intención de unirse a ellos, 
porque hablarían de Leónidas Allori, y lo acogerían como el elegido entre los discípulos, sobre el 
cual la mirada del maestro se había posado por última vez. “Eso es —pensó riéndose—, ¡como si yo 
fuera Eliseo, el discípulo del gran profeta Elías, sobre el que este arrojó su capa desde el carro de 
fuego con el que ascendía hasta el cielo”». Esta es la firma, la referencia al pacto que Karen Blixen 
había sellado con palabras tomadas del mismo pasaje de la Biblia, para que no pudiese 
equivocarme. Y según indicaciones de la adivina, el insomnio y el sonambulismo conducen al 
arquetipo de los infieles y los traidores: Judas. 

El tercer relato de la trilogía, «De pensamientos secretos y del cielo», es un ingenioso y 
brillante epílogo, un inesperado final feliz. La ansiada felicidad ha llegado, los amantes se han 
reencontrado —sin que se nos diga cómo— y viven una paradisíaca y plena vida familiar con hijos 
y fama. En estas circunstancias tan diferentes y felices, Angelo recibe la visita de Pituzzi, el filósofo 
y director de teatro de marionetas, a quien había conocido y se había confiado poco después de 
haber decidido dejar de dormir. El tema de la historia difícilmente puede considerarse una 
«peripecia», sino que está centrado en la conversación que mantienen sobre lo que les ha sucedido 
desde su último encuentro: las dudas de Angelo sobre si Leónidas sabía realmente de su traición... 
y sobre lo que les sucederá más adelante, después de la muerte, es decir, sobre los secretos y el 
cielo. 

Con un gesto maternal y primigenio, propio de una naturaleza generosa y solícita, magnífica 
y apasionada, Karen Blixen me había dado los cuentos para que los leyera, haciéndome saber que el 
último no debía considerarse solo el ficticio epílogo de los otros dos, sino también una profecía y 
una esperanza mágicamente reforzada de lo que podría llegar a ser también mi historia. O de lo 
que ella quería que fuese mi historia. Porque creo que con una parte de su corazón y con la parte 
más fuerte de ella, deseaba que todo terminara aclarándose y felizmente. 


40. En un congreso sobre la mujer celebrado en Copenhague en 1939, Karen Blixen había sido invitada a pronunciar el discurso de 
clausura, pero finalmente no lo hizo. Catorce años después lo pronuncia en la radio danesa el 11 de enero de 1953, donde defendió el 
poder y la influencia de las mujeres.(N. del T.) 


13. Despedida 


La noche de Reyes de 1954 volví a cenar en Rungstedlund. Como de costumbre no había nadie más, 
y Karen Blixen no llevaba un vestido largo, como solía, sino un traje de Pierrot que le daba un aire 
burlón y alegre. En un ínterin, me dijo que había visitado a mi amiga en Jutlandia, que acababa de 
regresar a Dinamarca, y que no le había dicho una palabra, es más, que apenas había contestado a 
sus preguntas; y después de aquello había rechazado sus visitas y le había contestado que deseaba 
que la dejaran en paz. La velada entonces empezó a parecerse a una mordaz comedia satírica: la 
actitud de Karen Blixen cambió de nuevo, estaba resentida porque mi amiga (a la que yo no había 
visto) y yo no nos dejábamos ver. Pero no se sorprendió, teniendo en cuenta cómo éramos: «Usted 
con su estúpida provocación y cobardía, usted que no se atreve a hacer un pacto de sangre, 
simplemente porque le da miedo verla, y ella, bueno, ¿es que no ve que su alma no es mayor que un 
guisante verde?». Yo estaba terriblemente irritado, pero me sorprendió de tal modo que me quedé 
completamente paralizado. Y la baronesa siguió hablando, y ahora con bromas tan pesadas sobre 
nosotros, sobre todo y sobre todos, que me vi obligado a reír, muy en contra de mi voluntad, y me 
dejé arrastrar por su agobiante y cruel ironía; nadie parecía normal, y nadie salió ileso. Fue la 
consumación del nihilismo, una misa negra, que de alguna manera liberó algo reprimido que 
había en mí, de modo que en lugar de protestar acabé por participar también yo. Recuerdo muy 
poco, y definitivamente no vale la pena repetirlo. De repente se puso seria y dijo: «Siempre soy yo la 
que piensa en usted y en cómo podría ayudarlo. Ahora, con la mano en el corazón, responda: ¿ha 
pensado en algo más que en sus propias desgracias? ¿Alguna vez ha pensado realmente en mí, en 
cómo estaba yo y en lo que usted podría hacer por mí?». ¿Y qué se puede decir ante semejantes 
preguntas? Habría sido ridículo responder que sí y enumerar en qué circunstancias, y responder 
que no habría sido cómico: no, ahora que lo pienso, no lo he hecho, o bien, francamente, me he 
olvidado. Y, con la mano en el corazón, su acusación no era infundada: cuando se es infeliz, uno 
piensa sobre todo en sí mismo. Por lo tanto, no dije nada, tampoco podría haber hecho otra cosa, 
porque ella me atacó con tal vehemencia que sus palabras adquirieron todo el peso de una 
maldición. Y a Karen Blixen maldecir se le daba realmente bien. Pero ¿qué significa eso?, ¿y cuáles 
son las consecuencias para la víctima? Me consta que, al menos desde un punto de vista 
psicológico, quien lanza una maldición saca a relucir todo lo que es clamorosamente discutible, 
mezquino y deplorable en el otro, al tiempo que minimiza su lado positivo y lo convence de no ser 
más que la suma de estos horrores, y que esta es la verdad absoluta sobre su historia. Y lo cuenta de 
tal manera que su interlocutor se lo cree a pies juntillas, como si se mirara en un espejo infalible. 
Queda aplastado. Cuando hubo terminado, Karen Blixen barrió lo que quedaba de mí y me mandó 
a la cama con un gesto de indecible ternura. 

Esta fue la última vez que visité a Karen Blixen en Rungstedlund. En los días siguientes tuve 
una severa resaca mental, principalmente por su diabólico sarcasmo y su humor negro, que sentí 
que tenían un efecto destructivo y denigrante en mí, sobre todo cuando se fundían químicamente 


con mi agobiante mortificación. Lo viví como un momento corrosivo, como si realmente hubiera 
aceptado, ignorante pero no exento de culpa, su invitación a subirme a la escoba con ella. 

Aquella noche Karen Blixen me llevó a renegar de todo, incluyendo mi amor. Poco a poco 
comprendí que con su actitud impenetrable, con máscaras cambiantes, ella había combatido y 
saboteado tanto la coronación de la relación entre mi amiga y yo, como la posibilidad de colocarla 
en una dimensión trágica. Creo que ella se oponía profundamente a que yo alcanzara cualquier 
tipo de legitimidad, y fue en este punto donde se libró la última batalla decisiva entre nosotros. Con 
su condena moral, me negaba la realización de la relación, y, al mismo tiempo, al ridiculizarla, me 
impedía la posibilidad de considerarla desde un punto de vista trágico. Y, por tanto, ella podía 
exigir la tragedia cuando yo buscaba la realización, y la realización cuando yo aceptaba la 
tragedia..., y en ambos casos nos acusaba de traicionar las leyes de la historia, la historia en la que 
estábamos inmersos. Nuestra relación no debía existir, ni siquiera haber existido. Y soñaba con que 
yo encontrase una encantadora de serpientes capaz de satisfacerme carnal y sensualmente, pero no 
mental y espiritualmente, eso debía ser un privilegio de una sola persona, aquella a la que estaba 
ligado por el pacto. 

Entonces comprendí que no solo el pacto debía acabar, sino también la amistad; habíamos 
llegado demasiado lejos para que esta perdurara. Tras semanas de reflexión, escribí una larga carta 
que no terminé ni envié, porque ya sabía por experiencia que solo daría lugar a nuevas discusiones. 
Así que decidí, sin una palabra ni explicación, simplemente evitarla, poner excusas, por muy 
obvias que fueran (con ella había ido a una buena escuela) y mantenerme alejado. El principio y el 
final de la citada carta decían: 


Esta carta ha estado en mi mente durante mucho tiempo. Intentaré responder, y esta vez desde mis 
propias circunstancias, y no desde su hechizo y el de Rungstedlund, que desde que sucedió lo que 
sucedió siempre me lleva más allá de lo que puedo asumir. Porque hay dos clases de seducción: la 
bendita, que es voluntaria, y la funesta, que es involuntaria. Y es en esta última en la que estamos. 

[...] 

Del mundo de El jinete, en el que cree que estoy irremediablemente infiltrado, no puede uno 
abstraerse arbitrariamente... 

¿Por qué no ha asumido las consecuencias de su propio temperamento y de su evidente sabiduría y 
ha evitado así relacionarse con personas a las que desprecia tan profundamente? Se habría ahorrado 
muchos amargos embrollos. Ha entrado en el mundo de El jinete sin necesidad... y al mismo tiempo le 
disgusta tratarme como si yo fuera un beatífico difunto, sin ramificaciones en otras personas, sin raíces 
en el mundo de mi tiempo. 


Mis evasiones y excusas la enfurecieron tanto como mis negativas abiertas, y surtieron el efecto 
deseado: me dijo que no me quería ver más en Rungstedlund. Luego, sin embargo, expresó su 
deseo de verme —en parte no quería retractarse de su expulsión y en parte tal vez pensaba que yo 
no me negaría si nos encontrábamos a mitad de camino—, y me citó una vez junto al Nivaa 
—«pues es un lugar muy adecuado para que se encuentre con la ondina»— y otra vez en la colina 
de Ewald, adonde debía llegar desde Rungstedvejen, porque evidentemente no quería que en casa 
se enterara nadie del encuentro. Así que caminé desde la carretera a través de los campos hasta la 
colina. Allí estaba, sentada en el banco, esperándome en compañía de Pasop; era por la tarde, el sol 
brillaba y todo estaba muy tranquilo. 

Karen Blixen me saludó amablemente, me pidió que me sentara y me alegré de verla en aquel 
lugar familiar, en el que tantas veces habíamos estado. Me preguntó por mí y por mi amiga, pero 
cuando, en el curso de la conversación, mencionó lo triste que había sido nuestra historia, dijo que 
siempre nos había deseado lo mejor, que nos había apoyado desde el principio y que no entendía 


mi rencor; entonces, pese a mis buenos propósitos, me rebelé. En aquel momento, cualquier cosa 
que hiciera (me parecía) estaría mal, y luego me haría sentir culpable, pero preferí no ocultar un 
sentimiento que tarde o temprano estaba destinado a aflorar. Entonces ella también se indignó y 
replicó: «Bien, ¿está usted tan lleno de envidia, de resentimiento y venganza que nunca podremos 
pasar página?». Respondí que me habría encantado, pero que era imposible si ella sacaba 
constantemente a colación aquella historia y adulteraba los hechos de tal modo que me resultaba 
imposible reconocerlos. «Creo —dije— que nuestras conversaciones de los últimos tiempos han 
degenerado: no dejamos de pelearnos sobre quién debe decidir lo que ha sucedido, y si yo cedo, en 
un futuro mi compañía no le reportará ningún placer, y yo no podré venir solo for pleasure, como 
usted desearía.» Era una cita de la «Canción» de Shelley («rarely, rarely comest thou»),« que ella 
había utilizado a menudo para subrayar que yo debía acudir a ella por mi propia voluntad, por mi 
propio placer, y never for pity,«. como también decía, y concluí invocando a uno de los participantes 
de nuestros simposios imaginarios: «Si tengo que explicarme, la mejor manera de hacerlo es con 
estas palabras de Goethe (una versión libre según descubrí después, una versión que no pude 
volver a encontrar): 


Liegt dir Gestern klar und offen 
kannst du Morgen wieder hoffen.as 


y si considera envidia y resentimiento que yo quiera una aclaración sobre lo de ayer, una aclaración 
para nosotros dos, es muy libre de hacerlo». 


Me había vuelto gélido e indiferente, y todo se diluía a mi alrededor. Ella se enfureció y dijo que yo 
era y seguiría siendo un resentido y un intolerante que no entendía nada y que estaba dispuesto a 
destruirlo todo por muy poco, tal y como había hecho después del Store Kro; cuánta amargura la 
invadía al pensar lo que había esperado de mí: «Pero eso era en aquel entonces, cuando creía que se 
convertiría en un gran poeta», concluyó con mordaz desprecio. Era todo tan insoportablemente 
triste que terminé diciendo, de manera rotunda, que ella no debía entrometerse ni preocuparse por 
mi futuro, y mucho menos decidir sobre mi pasado. «Nada más lejos de mi intención —dijo, 
aparentemente fuera de toda lógica, pero con arreglo a su propia lógica suprema. Y añadió—-: 
Cuando lo conocí, ni siquiera sabía que estaba casado.» Ya lo había dicho antes, pero ¿qué se puede 
decir ante eso? Por un momento pensé que, en efecto, debería habérselo dicho en nuestro primer 
encuentro, aunque le hubiera parecido extraño: «Hola, me llamo Thorkild Bjornvig y estoy 
casado», pero me ahorré la impertinencia y me callé. Hacía tiempo que nuestras conversaciones no 
hacían más que girar sobre sí mismas, cayendo en los mismos lugares comunes. Ambos debimos 
darnos cuenta, porque de repente nos callamos y nos alejamos rápidamente, casi sin despedirnos y 
llenos de amargura. Y de nuevo pensé que era nuestro último encuentro. Pero el final fue aún más 
largo de lo que podía imaginar; siguió un doloroso epílogo. A mi pesar, los acontecimientos se 
repitieron con el mismo patrón, aunque con un cambio de escenario. 

Un día de septiembre de 1954, a primera hora de la mañana, mientras yo trabajaba en la casa 
del Mar del Norte, alguien llamó al cristal de la ventana que quedaba a mis espaldas. Me di la vuelta 
y en la calle vi a Karen Blixen haciéndome señas. Me apresuré a abrir la puerta. Ella me estrechó la 
mano y me dijo: «Pues sí, he atravesado Jutlandia solo para saludarlo y saber cómo está y cómo 
vive; y aquí estoy. ¿Puedo entrar?». Yo estaba sin afeitar y vestía un mono azul de albañil, y la 
sorpresa me había dejado aturdido. La invité a entrar, le rogué que se quitara el abrigo y se sentara, 
y ella tomó asiento en el banco que había junto a la mesa. Le ofrecí un té, que aceptó. Cuando 
estuvo listo, nos sentamos y charlamos como tantas veces en el pasado, pero en el último lugar del 
mundo que yo hubiera imaginado. Me explicó que conocía bien ese paisaje y que lo había recorrido 


con frecuencia cuando vivió en Skagen, donde escribió Lejos de África, y que quería ver qué tal 
estaba yo allí y saludarme. Dijo que llevábamos mucho tiempo sin vernos y me preguntó si ya no 
iba a volver por Rungstedlund. «No es necesario que me diga nada ahora, pero ¿no podría venir 
como en los viejos tiempos? Hablaremos de otras cosas, y no de las tristes. Creo que tenemos 
mucho de que hablar, ¡y tengo tantas cosas que preguntarle! Lo echo de menos, y podría ser muy 
divertido. ¿No le parece?» En ese momento no pude sino estar de acuerdo, y entonces ella dijo lenta 
y alegremente, con una pequeña paráfrasis de la «Fe primaveral» de Schubert: «Un día, sin 
embargo, todo debe cambiar». 

Poco después me preguntó en qué estaba trabajando, y cuando se lo expliqué someramente, 
me dijo que había leído «Los magos del peñón de los Ruidos», que se había publicado 
recientemente en Vindrosen. «Creo que es un gran y hermoso poema, pero hay algo que falla, algo 
que no es del todo como debería ser. Y es que me he estado preguntando cómo es posible que 
Vivind, mientras está atado al peñasco y el agua asciende a su alrededor, no se pregunte por qué las 
tinieblas que, mediante un conjuro, quería que cayesen sobre el rey Olaf y sus hombres no cayeron 
en realidad sobre él y los suyos. No puedo entenderlo; un narrador le habría hecho tener tales 
pensamientos. Yo lo habría hecho. Sí, creo que le convendría darle unas vueltas. Porque esta es, en 
verdad, la causa de la desgracia de Vivind, y teniendo en cuenta que ahora dispone de tanto tiempo 
para pensar, es inevitable que se pregunte por qué las tinieblas caen sobre él y no sobre el rey. Si 
hubiésemos tenido ocasión de comentar ese pasaje, tal vez usted habría añadido esta parte.» 

Me pareció que tenía razón, y admití haber afrontado la cuestión solo en dos puntos: cuando 
los magos se enfurecen y reflexionan sobre la burla que han sufrido, puesto que las tinieblas, al 
caer en el lugar equivocado, los han cegado a ellos mismos. Y es cierto, esto era un aspecto 
importante, pero a mí me preocupaba algo más. Me defendí un poco para no sucumbir a la pena de 
no haberlo visto yo mismo; me pareció fascinante lo que ella había expuesto, y por un momento 
también nuestra conversación. «Sí, en una narración yo habría puesto el énfasis principal en ello 
—me dijo—, seguramente porque yo soy narradora y usted es un poeta lírico, y por lo tanto debe 
estar más inmerso en el "Yo" y en lo que sucede en su interior que en lo que sucede más allá. Y 
quizá por eso discrepamos tanto, porque usted ve más lo que le pasa dentro que lo que le pasa 
fuera. Pero probablemente un poeta debe ser así.» 

Después de haber desarrollado una filosofía del relato, «El primer cuento del cardenal», que 
me había dado a leer hacía tiempo, últimamente había empezado a burlarse de la limitación y el 
egocentrismo del poeta en contraposición a la visión más amplia del «yo» que tiene el narrador: en 
la creación de personajes ficticios, que requiere penetración y minuciosidad, todo depende, por así 
decirlo, de los matices de la sintaxis, en los que ella, naturalmente, era una maestra. Al principio de 
nuestra amistad, ella me había hecho sentir que ser poeta era algo grande y glorioso, y a menudo 
había subrayado que la poesía era la culminación del arte de la palabra, y quizá de todo el arte. 
Ahora el poeta y su arte se habían convertido en algo discutible y muy secundario, y la poesía, en el 
arte más hermético y egocéntrico. A pesar del carácter general de sus observaciones, no pude 
evitar sentir que el poeta debía de ser yo y que el cambio en su apreciación se debía a la decepción 
que le había deparado nuestra amistad. Cuando hablaba de la diferencia entre el poeta y el 
narrador o entre lo titánico y lo divino, lo hacía con palmaria amargura. También ahora, 
claramente en contra de su voluntad, pero no podía evitarlo. Y «Los magos» debió de ser para ella 
una provocación especial, ya que el poema trataba, como era de rigor, de un hombre titánico, un 
mago ateo que vivía en contacto estrecho con la naturaleza, alejado de lo divino y sin la menor 
conexión con Dios o con los dioses. El prototipo de un adversario impetuoso y aterrado, todo lo que 
ella me había reprochado, estaba condensado y representado en este poema, junto al espíritu de los 
tiempos y nuestra claudicación absoluta ante su radical amenaza. Nunca, aparte de las 
mencionadas críticas, me dio realmente su opinión acerca del poema. Por el contrario, estaba muy 


interesada en el ciclo poético de Nietzsche, en el que yo estaba trabajando en ese momento y de 
cuyo borrador había oído algo. Tan interesada estaba que me preguntó si podía escribir algo similar 
sobre ella. Después de todo, «Los magos» y «Nietzsche» no distan mucho el uno del otro. 


Mientras charlábamos y bebíamos té, el sol había sido desplazado por fuertes chubascos; de 
repente la oscuridad de la mañana contrastaba con el cegador resplandor del mar. A mediodía, 
cuando el tiempo mejoró, la baronesa pidió que la acompañara al hotel y le consiguiera un coche, 
pues iba a comer con Ulla Poulsen Skou, que vivía en Tranegaarden, «a en la costa este. Así pues, 
salimos de casa y caminamos, a lo largo de la costa, por los estrechos y sinuosos senderos de arena 
detrás de las dunas. Yo la precedía, de vez en cuando me dirigía a ella por encima del hombro, y casi 
me di de bruces con una gran víbora que, siseante e inmóvil, descansaba bajo la fría luz del sol en el 
camino mojado. La sorteamos con cuidado y finalmente llegamos al hotel y cogimos el único coche 
pequeño de Kandestederne. Fui con ella a casa de Ulla Poulsen y allí me despedí. 

Me había costado un poco reponerme de la impresión que me había causado su repentina 
aparición; pero después de la primera parte de nuestra conversación, mi aturdimiento se había 
estabilizado, dejando una desagradable, vergonzosa sensación de extrañeza que solo a veces era 
capaz de controlar. Ella no dejaba de recalcarme que había llegado hasta allí solo por mí, lo que no 
dejaba de conmoverme y me impedía decirle que habría preferido que no lo hubiese hecho. Pero 
después de todo lo que había pensado y decidido tampoco podía, sin despreciarme a mí mismo, 
aceptarla como si nada hubiera ocurrido. Probablemente otros podrían haber hecho cualquiera de 
las dos cosas, y habría sido lo mejor. Yo no poseo ese don. Pensé que era demasiado para mí y que 
me obligaba a algo de lo que no era capaz. 

Mientras volvía a casa, crecía en mí la sensación de que la visita había sido irreal y 
desafortunada. A veces Karen Blixen me había amenazado, entre bromas y veras, con que cuando 
estuviera muerta regresaría para ver lo que yo hacía. Estaba tan desesperado que sentí esto como 
un presagio de que nunca, nunca, conseguiría salir de su círculo de poder y hechizo. Que en 
cualquier remoto mar su «mano derecha me agarraría», y que nunca volvería a ser como antes: 
mucho mejor ser estúpido y dubitativo y contar solo con mis propias fuerzas, con mis propias alas. 
Y todo esto se entrelazaba con el recuerdo de la víbora en el camino, que me había inquietado, algo 
poco habitual en mí; pensé que siempre, en algún lugar, nos estaría esperando en algún punto del 
camino. En mi estado de confusión era como una señal, el tipo de indicio que andamos buscando 
cuando no sabemos qué está sucediendo en nuestro interior. Después de todo, Karen Blixen 
buscaba señales como la que más, y como se vio más tarde, también lo había hecho esta vez. 

Tras dar un largo paseo por la orilla del mar, llegué a casa, me tumbé en el banco y clavé la 
mirada en el techo. Todo el progreso, todos los buenos resultados y la paz interior que había 
logrado con mi larga y obstinada soledad parecían haberse desvanecido. En el fondo, me parecía 
poco razonable, estúpido y extrañamente cruel oponerse a la actitud generosa y confiada que la 
baronesa había mostrado al visitarme. Sentí la dulzura de ceder, y me relajé. Intenté ver las cosas 
desde su punto de vista y me pregunté qué forma de histerismo me impedía verla y hablar con ella 
como si fuera un amigo: ¿qué podría costarme esa actitud? «La vida», gritó algo en mi interior, 
instintivamente y sin razón alguna. Una anotación de esa época muestra mis vacilaciones: «Este 
espectáculo demoníaco que penetra en todos los recovecos de la existencia, que ríe a carcajadas en 
los lugares sagrados al tiempo que muestra un gran respeto por la propia máscara y la propia fama, 
que habla de los asuntos divinos con gestos espléndidos y que, con un encogimiento de hombros, 
se desentiende de ellas en traje de Pierrot, que exige que los demás respetemos la tragedia y se 
reserva para sí el drama satírico... tras la máscara de la tragedia, y, sin embargo, con todo, con todo, 
es Pellegrina». De tal forma basculaban mis pensamientos y mis sentimientos, y en los días 
siguientes empezaron a diluirse los unos en los otros hasta que, por puro instinto de conservación, 


comprendí que debía recomponerme y no solo romper con ella, sino infligirle el daño que, de 
corazón, y tal vez por cobardía, le había ahorrado, y que esa era la única manera de proceder. Así 
pues, decidí escribirle una carta, ya que había quedado claro que el silencio tampoco ayudaba. Fue 
el 15 de septiembre de 1954. 


Querida baronesa: 


Desde su visita no he tenido ni una hora de descanso ni de día ni de noche, y el cielo estrellado y el 
trabajo han desaparecido, pues he sido falso tanto con usted como conmigo mismo. Y si no le hablo con 
absoluta franqueza siento que no puedo dar un paso adelante. De qué sirve que yo quiera reanudar 
nuestra amistad y volver de nuevo a Rungstedlund, cuando la pura y poderosa desolación a mi 
alrededor grita con todas sus voces: no, no, no. Lo he intentado por un instante, y de pronto me siento 
atrapado, retrocedo a una situación de la que no puedo responder, me invade una vergiienza inmensa y 
deseo ser borrado de la faz de la tierra por haberme dejado sorprender y confundir de tal modo que no 
he sido capaz de decirle de inmediato la verdad. Una vez sentí que separarme de usted me habría 
matado; ahora siento que moriría si tuviera que volver. Lo que se rebela no es mi conciencia 
convencional sino mi daimon. Cuáles son las razones o la causa ya no lo sé; solo sé que si no lo respeto, 
no seré honesto ni conmigo mismo ni con usted, y mi vida perderá todo sentido y gravedad. Hasta que 
no haya enviado esta carta no podré volver a cerrar el círculo que he trazado a mi alrededor y volver a mi 
trabajo. Allí me esperan las decisiones, y no he abandonado, como puede pensar, lo divino por lo 
humano, sino que creo que solo desde una completa libertad interior es posible encontrar los caminos y 
las maneras que conducen a él... y sin una absoluta verdad en la percepción, en la experiencia de lo 
divino, prefiero quedarme en lo humano y no dejarme confundir por mis deseos. 

Nunca olvidaré mis primeras veladas en la sala verde, cuando me dejaba mecer por los poderosos 
sonidos otoñales del violín de Chaikovski, que evocaban todos los sueños que albergaba mi corazón; ni 
tampoco la breve melodía de Haydn, cuyo ritmo dulce y sincopado me infundía fe en el futuro. En aquel 
entonces me sentí seguro, protegido, guarecido del mundo, convaleciente de todos mis reiterados 
errores y en compañía, por fin, de una persona experta y sabia. Estaba henchido de nuevas expectativas, 
y el propio aire parecía incitarme misteriosamente, como para una fiesta, una creación o un destino. 
Nunca podré agradecérselo bastante. 

Usted ha sido para mí una parte del camino hacia lo divino, y finalmente, sin querer y de la manera 
más terrible, me ha dado la libertad interior necesaria para proseguir. ¡Ahora no me quite lo que me 
regaló! Si lo que ha ocurrido era necesario, entonces esto también lo es. No me prive de la libertad que 
he pagado con tanto dolor, antes bien deme más libertad..., de lo contrario hará un mal uso de ese cáliz 
colmado de divinidad que usted fue para mí en aquellos momentos maravillosos. He tenido la 
sensación, y el tiempo me lo ha confirmado, de que si volviera atrás perdería la ocasión de ser auténtico, 
y no sería honesto conmigo mismo. Pero si así nos despedimos, vislumbro entonces la posibilidad real 
de una reconciliación y del recuerdo de nuestros mejores momentos, como un otoño de reflexiva 
plenitud en una eterna, solemne primavera. 

Eso es lo que haré... ¡porque debo hacerlo! Y solo entonces podré volver a darle las gracias. 


Al día siguiente de enviarla, recibí una carta de Karen Blixen. Nuestras misivas se habían cruzado. 
La que yo le había enviado fue, por lo que recuerdo, destruida según sus deseos, o al menos ha 
desaparecido, pero de alguna manera puedo recordarla. Para mí fue un gran alivio haberla escrito 
porque su carta era preciosa y muy afectuosa: se había alegrado mucho de visitarme y de verme en 
mi entorno, y si yo hubiera sido un poco más hospitalario se habría quedado a almorzar, pues el 
viaje hasta allí había sido largo y pesado. Pero ahora pensaba que todo iría bien y que sería 
estupendo volver a encontrarnos; que había interpretado nuestro encuentro con la víbora como 


una señal; una serpiente de bronce as que protegería nuestra amistad de todo mal. Al día siguiente 
llegó una nota de Karen Blixen: «Recibí su carta, queme la mía». Con eso se acabó, también fue el 
final, y hubo un gran silencio en el universo. Tal vez se extrañen de que fuera tan difícil, pero la 
mejor explicación se halle quizá en este pasaje de Lejos de África: «La magia tiene una característica 
particular: que una vez que alguien la ha usado contigo, ya no puedes liberarte completamente de 
ella». 


Al año siguiente, el 17 de abril de 1955, Ole Wivel y su esposa me invitaron a una fiesta en honor de 
Karen Blixen. Era su setenta cumpleaños, pero estaba enferma y no quería festejar nada; aun así, 
Ole Wivel pensó que no estaría de más reunir a algunos de sus amigos y admiradores y celebrarlo 
incluso en su ausencia. Así pues, a la mesa de gala de Kil y Ole Wivel se sentó gente muy dispar, 
pero unida por tener una relación especial con Karen Blixen: Ole Wivel, que había sido el primero 
en conocerla y que había pasado de una juvenil admiración incondicional a una amistad reservada 
pero duradera; Knud W. Jensen, que la había ayudado con entusiasmo de diversas maneras, y a 
quien a raíz del viaje a Grecia ella llamaba siempre «el capitán»; Bjarn Poulsen, al que Blixen había 
visitado a menudo —ella lo consideraba un hombre «honesto y divertido»—, y que, desde su 
irónica sobriedad, no entendía que el trato con ella pudiese llevar a nadie a la perdición y a 
magullarse el alma; Jorgen Gustava Brandt, alias Elishama; Johannes Rosendahl, que, para recocijo 
de Blixen, no era poeta, pero que (a instancias de ella) había participado en la lucha por la libertad; 
al igual que el joven y meditabundo Tage Skou-Hansen, último editor de Heretica; y Aage 
Henriksen, que, fascinado contra su voluntad (no quería pertenecer al círculo de sus «jóvenes 
amigos»), aún esperaba su historia de desdicha. Y según se había acordado, después de la cena 
cada uno leyó su propio homenaje. Más tarde, por la noche, la oímos en la radio, desde donde 
mandó un saludo a sus fieles oyentes. Luego leyó «La capa». Para aquella ocasión yo le escribí y 
envié un poema, un soneto, ya que sabía que a Karen Blixen le gustaban especialmente. 


Conozco una montaña encantada y llena de festines, 
remolinos de un poderoso corazón que me atrajeron. 
Narradora de mente orgullosa y rítmica: 

¿Dónde iba a estar yo en el mundo mejor invitado, 


dónde más protegido y bendecido, 

como si llevara un mandamiento sellado? 
Aquí brillaba el viejo exceso..., 

la profunda realización, la anhelante pasión 


se derrumbó en el trazo de un arco poderoso. 
Entonces sentí el presentimiento profundo y salvaje 
de múltiples vidas, cual fuego de Ave Fénix, 


y la embriaguez exacta de los sueños del poeta; 
una oleada de latidos cósmicos largamente olvidados 
pasó silenciosamente por la vieja casa de Ewald. 


En otoño se publicó la obra que tanto me había costado terminar, la colección de poemas Anubis. 
En aquella época vivía en Upsala y preparaba la tesis en la Biblioteca Carolina Rediviva, en 
Drottninggatan. Por entonces se añadieron más pérdidas y otra separación a la de Karen Blixen. 
Martin A. Hansen, con el que había mantenido una estrecha amistad, murió en verano tras una 


dolorosa agonía y, en otoño, mi amiga se comprometió con otro hombre, con el que terminaría 
casándose. Fue como una larga pausa, como si el tiempo se hubiera detenido, y yo casi siempre 
estaba solo, leyendo y tomando notas, y de vez en cuando escuchando algún concierto en la iglesia. 
Cuando me enteré del compromiso se extinguió mi última esperanza, ahora yo también me había 
liberado. Vivía en una habitación en las afueras de la ciudad. «La luna brilla a través de las finas 
cortinas, como en Bonn», pensé aquella noche. Luego eso también quedó atrás. 

Le había enviado Anubis a Karen Blixen con esta dedicatoria: 


Acepte mi saludo y mi libro... 
aquí estaba mi daimon, en diálogo profundo, 
oyendo por primera vez su lengua de labios humanos. 


Una intimidad que solo el sueño da, 
la lámpara de trabajo, cuando la casa está en silencio 
y solo se ven las estrellas y el mar. 


El precio fue quizá un error mutuo, 
aún puedo recordarlo, aún puedo verlo, 
¡gracias por mi mayor dicha y mi mayor aflicción! 


Una noche en la que volvía tarde a casa, al abrir la puerta de mi habitación me llegó una intensa 
fragancia. Cuando encendí la luz, vi un enorme ramo de rosas rojas (que mi casera había colocado 
en el jarrón más grande del apartamento) con una tarjeta de saludo y agradecimiento de Karen 
Blixen. Esa noche soñé con ella, cómo era cuando estábamos en nuestros mejores momentos, pero 
el sueño fue interrumpido por el ruido seco del hielo al romperse en la superficie del mar, fuerte 
como un disparo. Me desperté y me quedé largo tiempo pensando en la oscuridad. Pensé en 
Bretaña, una despedida espiritual. Era noviembre en Upsala y noviembre en mi vida. Una etapa de 
mi existencia, fantástica y profundamente impactante, había, por fin, terminado. 


41. «Rara vez, rara vez vienes.» (N. del T.) 

42. «Nunca por piedad.» (N. del T.) 

43. «Si el ayer es claro y diáfano, / podrás confiar en un mañana.» (N. del T.) 
44. «La granja de las grullas.» (N. del T.) 


45. «Y Jehová dijo a Moisés: Hazte una serpiente ardiente, y ponla sobre un asta; y cualquiera que fuere mordido y mirare a ella, 
vivirá. Y Moisés hizo una serpiente de bronce, y la puso sobre un asta; y cuando alguna serpiente mordía a alguno, miraba a la 
serpiente de bronce, y vivía.» Biblia Reina Valera, 1960. (N. del T.) 


14. «Ecos» 


Aquí termina la historia de mi amistad con Karen Blixen. En otoño de 1957 se publicó Últimos 
cuentos, que incluye «Ecos», uno de los relatos en los que da su versión de los hechos. Es sabido que 
en los cenáculos literarios se dice que la historia trata del encuentro entre Karen Blixen y yo, y que 
Emanuele es un trasunto mío. Sin embargo, yo estaba demasiado ocupado en otras cosas como 
para saber que aquel retrato —como escribe Parmenia Migel en su biografía de Karen Blixen, 
Titania— se había convertido en «una especie de cause célebre». Pero la propia Karen Blixen tenía la 
convicción de que quien había conocido nuestra estrecha relación sabría también que «Ecos» era 
su representación. Por lo demás, su pretensión de que dicho relato pasara a la historia de la 
literatura queda clara en este pasaje del libro de Robert Langbaum sobre Karen Blixen: 


«Ecos» es la demostración de cómo convierte Karen Blixen la vida en arte. Este relato, de hecho, como 
ella misma me contó, está basado en un episodio de su vida. Alrededor de 1950 se interesó por un joven 
poeta danés del círculo de Heretica, una revista literaria que le había llamado la atención. El joven poeta 
se convirtió en su amigo y protegido, y pasó largos periodos trabajando en Rungstedlund. Pero 
temiendo que su influencia sobre él fuera excesiva, el joven se volvió contra ella con una brusquedad y 
violencia que la estremecieron. La ruptura entre ellos, que tuvo lugar en 1954, es la experiencia que hay 
detrás de «Ecos». 


Aquí solo falta mi nombre, pero después se mencionó en el libro que Parmenia Migel escribió sobre 
Karen Blixen, naturalmente, con una descripción más detallada de los hechos. Migel piensa 
incluso que «probablemente algún futuro estudioso escribirá largamente sobre el poder que Tania 
ejercía sobre él y las consecuencias que ello tuvo para ambos». Ahora lo he hecho yo aquí lo mejor 
que he podido, en la medida de mis posibilidades; y si a veces he sido poco objetivo, espero poder 
compensarlo con mi conocimiento directo de los hechos. Y si Karen Blixen se ha referido tan 
cuidadosamente a los detalles de esta historia, me parece razonable que la parte contraria también 
pueda dar su versión. Es cierto que finalmente tengo otra razón para ello, pero sin el potente 
estímulo de Frans Lasson, su energía incesante y su inquebrantable determinación de vencer mis 
resistencias, difícilmente habría llegado a nada. 

«Ecos» es, pues, la respuesta final de Karen Blixen y, en esencia, la clave de lo que realmente 
nos pasó. Se podría añadir: con premisas falsas, pero con la conclusión correcta, ya que mi 
posterior historia de amor está aquí tan solo insinuada y no influye sobre el curso de los 
acontecimientos. 

Al igual que en la trilogía de «La capa», la acción está ambientada en Italia; pero si ahí 
aparecen variaciones libres y fantásticas sobre un tema, con una mínima alusión a los hechos 
concretos, «Ecos» es una especie de historia en clave. Una frase crucial en boca del joven durante el 
enfrentamiento entre Pellegrina y él está tomada casi textualmente de mi última carta a Karen 


Blixen: «Una vez pensé que moriría si te dejaba. Ahora sé que si vuelvo a ti, moriré». La carta 
continuaba: «Lo que se rebela no es mi conciencia convencional, sino mi daimon». En «Ecos» se 
ciñó a lo primero e ignoró lo último. (Daimon, aquí, como en la dedicatoria, se da en el sentido 
griego, entendido como una voz interior que aconseja y guía.) 

Además del pasaje de la carta, «Ecos» contiene varias citas ocultas tomadas de nuestras 
conversaciones, desde «Recuerda... que son las cosas duras las que suenan» a la caracterización de 
la risa, y a «querido niño, ven aquí conmigo» de El rey de los elfos, en el sentido de que lo había 
utilizado para burlarse de mí. Todas las referencias a la historia son una respuesta dirigida a mí, 
resumida en lo que Pellegrina está pensando al final, junto al abrevadero donde ha lavado y 
limpiado las manchas de sangre de su enfrentamiento. Las palabras de su magnífica y angustiosa 
despedida, dirigidas a mía despecho de todos los malentendidos y pasos en falso, son: «Oh tú, hijo 
mío, querido hermano y amante. No seas infeliz y no tengas miedo. Todo ha terminado entre 
nosotros, no puedo hacerte más bien, y no quiero hacerte el mal». 

«Ecos» es, en muchos aspectos, una historia espléndida. Me gusta especialmente el 
comienzo, cuando Pellegrina llega a la montaña en el tranquilo y fresco otoño, un maravilloso 
preludio al abrupto clímax y a la melancólica y desagradable disonancia final, a la que ninguna 
reconciliación podrá poner remedio. Además, su decepción vital era demasiado grande..., y fue 
trasladada íntegramente al relato sin sufrir transformación alguna. Todo lo demás, aparte de las 
citas, ha sido modificado, pero la decepción sigue allí clavada, traumática e inmutable: el mundo y 
yo debemos reconocerla en toda su amargura e inmensidad. 

Karen Blixen consideraba nuestra relación de naturaleza artística y a mí su alumno, aunque 
desde el principio más que encauzarme hacia la poesía quiso enseñarme a vivir a través de los 
viajes y el amor. Sobre mi arte, el oficio de poeta, apenas me enseñó nada. Solo más tarde me dio 
alguna lección, por ejemplo, con la cantata. Sin embargo, me enseñó mucho sobre la vida, lo que 
por supuesto supuso un fuerte impulso para mi poesía. Aunque rara vez actuaba sabiamente, fue 
precisamente de su sabiduría de la que aprendí..., y de su locura; y también su locura, cuando se 
servía de su sabiduría sin escrúpulos, superaba a la de la mayoría de las personas. Pero en «Ecos», 
desde el principio, el punto focal es el arte, y para obtener el talento más puro y aislado Karen 
Blixen ha separado el sexo de la voz, como en el caso del castrato y del niño del coro, y por tanto 
también la humanidad del talento, para luego soñar con una cualidad humana que 
prodigiosamente forma un todo con el talento. Y solo ahora la decepción por esa incógnita —la 
calidad humana de Emanuele— se vuelve abrumadora y descomunal. Se trata de la decepción por 
su cobardía y su sensibilidad, tanto física como mental. Sin embargo, nunca me reprochó mi 
sensibilidad física, pero sí la mental; y probablemente, en el cuento, una simboliza a la otra: yo no 
quería jugar lo suficiente, no quería jugar con ella como era de rigor. 

La decepción fue bastante real, pero ¿por qué tan enorme? Creo que frente al imprevisto, 
cuando una vida que no conocía y cuyo desarrollo no podía predecir la impresionaba 
profundamente (la ruptura de las leyes de la historia que era el tema recurrente de sus relatos...), 
resurgía en ella el dolor por la pérdida de África, de la granja y de Denys Finch-Hatton, y con él una 
pretensión y unas expectativas tan elevadas que necesariamente iba a sentirse defraudada, y ella, 
casi como por obligación, pero también por su propia voluntad, se veía abocada a revivir sus 
pérdidas con un secreto y horrorizado placer. Porque si ya no podía alcanzar la felicidad, podía, en 
palabras de Goethe, revivir y repetir la felicidad en el dolor. 

En definitiva, puede que Karen Blixen, casi por constitución, estuviera predispuesta a la 
decepción. «Los fenómenos de la vida no eran lo suficientemente grandes para ella. No estaban a la 
altura de su propio corazón», se dice de Pellegrina. Sin duda, las continuas desilusiones que le 
deparó la vida fueron el precio que tuvo que pagar por su inmensa y única imaginación, se 
expresara esta en el arte, creando conocimiento y estructura, movimiento y forma, o estallara en 


un anhelo vital. Si algo impedía la realización del deseo o si los conocimientos de la vida no 
estaban a su altura, el camino que iba del conocimiento al deseo se convertía en el camino de la 
pasión y la brujería —el conocimiento utilizado con fines mágicos—, mientras que el camino 
opuesto, del deseo al conocimiento, se convertía en el de la sabiduría. El primero era un callejón sin 
salida que terminaba en la desventura, la infelicidad... y la decepción. El segundo en la narración. 

No, yo no tenía ninguna posibilidad terrenal de satisfacer las exigencias y cumplir las 
expectativas que Karen Blixen (que por supuesto me fascinó) había puesto en mí sin ocultarlo. 
Tendría que haber sido un superhombre, un hijo de los dioses, un espíritu o un espectro para no 
decepcionarla. O, para seguir con las imágenes de «Ecos»: una voz asombrosa sin cuerpo, o lo 
mejor, lo más deseable: un cuerpo y una mente sin historia, y, como sucede con los grandes 
amores, renacido solo al encontrarme con ella, capaz de comenzar mi historia en aquel instante. 
Tenía que olvidar mi historia, desembarazarme de ella desde un punto de vista existencial; y era lo 
suficientemente joven para hacerlo. Ella, en cambio, debía recordar la suya, que quedaba lo 
suficientemente lejos como para no molestar, y que era lo suficientemente rica y curiosa y 
fantástica como para añadir una dimensión inestimable a nuestra relación, en la que ella 
recuperaba su identidad y era capaz de estimularme y enseñarme, pasando continuamente del 
amor maternal al fraternal y al erótico: la mujer que no tenía hijos deseaba un heredero; la 
solitaria, un amante. Aparte de su sarcasmo demoníaco y sus arrebatos de desdén, son la grandeza 
y la belleza de su relato lo que permanece en la memoria después de nuestra despedida. Con un 
generoso esfuerzo creativo Karen Blixen logró superar cualquier resentimiento y deseo de 
venganza. Yo tampoco era lo suficientemente fuerte, pero dentro de mis propios límites, hice lo que 
me pareció justo y posible, y no me arrepiento de ello. En estas líneas de «Ecos», en las cuales 
Pellegrina piensa en el sentido musical de Emanuele y en la musicalidad de su naturaleza, Karen 
Blixen expuso su excelso proyecto y su error de fondo: 


Ella no podía saber con certeza si había mucho más, ni si deseaba que lo hubiese. Había oído la voz del 


muchacho antes que su historia, porque para ella, desde un inicio, las dos cosas habían sido una sola, y 
había dado por cierto que la carrera de cantante era su vocación. 


Y no he encontrado en mi vida un impulso creativo más poderoso, una seducción más productiva. 


15. La dama de la luna 


El diálogo que sostenía la relación entre Karen Blixen y yo, aquel en el que ella no conseguía dejar 
su impronta (pese a su voluntad de mitificarlo todo, que a veces podía desembocar en una 
auténtica mitomanía), giraba en torno al problema de la identidad, de la pregunta: ¿quién soy yo? 
Karen Blixen pensaba que la respuesta se encontraba en el lugar que cada uno ocupa en la historia, 
entendida como historia personal, en la obediente aceptación del propio rol. Yo, sin embargo, 
buscaba la respuesta en relación con el cosmos; creía que cada uno de nosotros debía ajustarse a él 
con absoluta abnegación. Esta idea esencial la expresé en El cuervo, cuyo primer canto le había 
leído ya a Karen Blixen y le había regalado durante la primera etapa de nuestra amistad, y que trata 
de la impetuosa partida en busca de la propia identidad en relación con el cosmos, y en la que la 
pregunta «¿quién soy yo?» es formulada con toda la violencia de la desesperación. Nunca discutió 
el poema conmigo, pero me respondió en «El primer cuento del cardenal» y me hizo saber que su 
respuesta, su réplica más poderosa a nuestro diálogo fundamental, era la respuesta del narrador. 
Pero esta la dio con relación a la novela, la novela moderna..., y no la del universo, al igual que en 
«Ecos» con relación a la conciencia convencional y la brujería, y no a una voz interior daimónica 
que nos guía: la voz que El cuervo lleva al cosmos y a la determinación de la identidad en relación 
con él. Esta idea la irritaba, pero estaba fuera del ámbito en el que ella daba sus respuestas, es decir, 
el universo del narrador. Tal vez a eso se refería al decir que ella era una narradora y yo un poeta. 

«El primer cuento del cardenal» empieza con la pregunta: «¿Quién es usted?», y termina 
diciendo que nuestra identidad está determinada única y exclusivamente por nuestro papel en una 
historia; nada más en el mundo puede responder a la pregunta de quiénes somos. Porque en todo 
el mundo la historia es la única que tiene autoridad para responder a la más profunda llamada de 
auxilio del corazón de cada uno de nosotros, que es: ¿Quién soy yo? Se trata de una idea brillante 
mientras esté vinculada a una historia, pero si la historia es la única que ofrece la respuesta, 
entonces esa consideración no tiene ya ningún valor. Si, por ejemplo, la extendemos a la vida, se 
convierte en falsa y nefasta. Esta temática está latente en toda la obra de Karen Blixen, donde dos 
relatos, «El poeta» y «La historia inmortal», tratan, aunque de forma diferente, de la locura de 
aplicar a la vida las leyes de una historia. Pero al tratar el problema de la identidad y al tomar 
conciencia de la filosofía de la historia, esta percepción fue reprimida tan profundamente que 
ahora parece que la narración tiene derecho a tomar posesión de la vida: «En el principio era la 
historia. Y al final se nos concede el privilegio de verla (y comprenderla) en su conjunto, y eso es lo 
que llamamos el "Día del Juicio Final”». 

Si se ha llegado a este punto, es sin duda porque para Karen Blixen, al final de su vida, el 
problema de la identidad había adquirido una importancia vital. El germen de la respuesta estaba 
ya en sus primeras poesías, y de manera evidente en «La venganza de la verdad», pero alcanza su 
madurez en «El primer cuento del cardenal». En las situaciones de crisis que encontramos en sus 
cuentos, vemos cómo el personaje sigue una de las dos vías: o abandona la propia identidad y con 


ella el juego de voluntad y deseo innatos en él (así deseo y voluntad se alternan desordenadamente 
en su interior) o bien es fiel a la propia identidad, de modo que voluntad y deseo se disuelven para 
siempre, de forma que la identidad se convierte, por así decirlo, en algo vacío, una convención, un 
formalismo. La primera opción podemos verla en Pellegrina, la segunda en Alcmene y Adelaide. 
En el caso de Pellegrina, la puerta entre el yo y la vida es arrancada de sus goznes y arrastrada por 
un torbellino, mientras que en Alcmene y Adelaide se cierra irremediablemente. Golpeada en su 
nervio vital, Pellegrina ya no quiere un papel, sino muchos, mientras que Alcmene y Adelaide no 
quieren ninguno. Sus problemas han creado las historias de las que son protagonistas, pero estas 
historias no han resuelto en absoluto el problema de su identidad. 

La solución está en la filosofía de la historia, que Karen Blixen esboza en «El primer cuento 
del cardenal» y que desde el momento en que toma conciencia de ella se extiende, como he dicho, 
hasta alcanzar la propia vida. Y, de ese modo, ignorante de sus propios deseos y de su fusión con su 
nueva conciencia, ella misma está obligada a repetir el tema en «El poeta»: la asignación de papeles 
por parte del Consejero que recalca más o menos, como en «Ecos», lo que había sucedido entre 
nosotros. Su decepción y su desprecio por someterme a los planes de Dios y a su concepción del 
honor se transformaron en despiadada indignación por no querer desempeñar el papel en la 
historia que ella consideraba adecuado para mí; ella lo conocía, pero yo no. Yo no creía que pudiese 
existir una historia parecida, quería relacionarme directamente con el cosmos, donde ninguna 
mano debía conducirme y sujetarme, por utilizar aquí la manida cita bíblica, una mano que sentía 
cada vez más como la del Consejero, como la del titiritero, la de ella; y cuanto más insistía en mi 
libertad, más insistía ella en las leyes de la narración. Así, desde el momento en que la amistad se 
convirtió en una coerción, dejó de ser un diálogo vital, maravilloso y creativo para transformarse 
en una dolorosa, diabólica lucha de poder, una disputa religiosa íntima y asfixiante. El nudo de 
nuestro conflicto, en última instancia, fue el modo de buscar nuestra identidad y descubrir quiénes 
éramos: en relación con la historia o con el cosmos. 

Sin embargo, estábamos de acuerdo en que existe una tercera posibilidad: la solución trágica 
que se describe en «Peter y Rosa», en la que los personajes, en una situación irresoluble y en la 
plenitud de la vida, en armonía con la naturaleza y de acuerdo con el plan de Dios, mantienen su 
identidad y mueren con ella. Esto crea la historia, no es un patrón, ni una divina obra del hombre, 
dada de antemano. 

Ahora bien, tanto Karen Blixen como yo hablamos del cosmos, y en el mismo sentido; sin 
embargo, hay una diferencia crucial. La concepción que Karen Blixen tiene de la naturaleza es 
sublime y profunda, su comunión con ella es intensa y maravillosa, no conozco nada más bello y 
sabio, más preciso y equilibrado; pero ella percibe el cosmos a través de la naturaleza y los 
elementos, mientras que para mí la naturaleza y los elementos están integrados en el cosmos, y son 
percibidos a través de él. Esta modesta matización es más importante de lo que parece. El hecho de 
que el punto de partida sea la naturaleza hizo que su relación con Dios fuera tan personal, tan 
antropomórfica, que continuamente la impulsaba hacia la autoglorificación y hacia un ejercicio de 
poder digno de una divinidad. Se puede sentir veneración ante esta brillante locura, pero también 
horror. Había que rendirse, someterse o huir. De ahí, a pesar de los amigos y la familia, a pesar de la 
fama, derivaba su inhumana soledad. Aparte de Denys Finch-Hatton, no creo que reconociera a 
ningún ser humano vivo como su igual. 


Hace exactamente veinte años, justo después de mi último adiós a Karen Blixen, Aage Henriksen 
me pidió que escribiera sobre ella para un homenaje con motivo de su septuagésimo cumpleaños. 
La invitación estaba redactada de una manera que se me hizo difícil declinarla. El comienzo de mi 
respuesta, fechada el 3 de octubre de 1954, dice: 


En estas semanas, se ha producido una ruptura decisiva entre Karen Blixen y yo, una decisión que me 
ha apenado mucho, y que me ha sumido en el desánimo y en la más profunda inquietud, además de en 
íntimas y dolorosas dudas; pero también ha provocado en mí un alivio, como quien después de mucho 
tiempo vuelve a respirar el aire de la verdad. 

Dadas las circunstancias, siento que es un deber por mi parte mantener la promesa que un día le 
hice a Karen Blixen: escribir sobre ella después de su muerte. 


Esta promesa se la había hecho en los mejores momentos de nuestra amistad, y desde entonces ella 
me la había recordado, especificando: «No, no escribirá sobre mí hasta después de mi muerte. Pero 
entonces debe hacerlo. Entonces será totalmente libre y no tendrá que preocuparse por lo que yo 
piense. Si estuviera viva, no podría evitar entrometerme y prefiero librarme de eso. Quizá no podría 
soportar leerlo, quizá me parecería maravilloso; pero escriba desde el fondo de su corazón, escriba 
como ha hecho sobre Nietzsche; me gustaría que lo hiciera», concluyó, aludiendo a mis sonetos 
sobre el filósofo alemán. Decía esto en sus momentos alegres y confiados, en los que regresaba a su 
primer deseo, es decir, que yo me sintiera y actuara con total libertad, como si ella no existiera. Y en 
los que, con una curiosa placidez, como si el Elíseo fuera algo que disfrutaba aquí y ahora, le 
gustaba terminar diciendo que nada de lo que yo había hecho o haría podría dañar nuestra 
amistad. 

No fue así, pero después de veinte años creo que, por fin, estoy en condiciones de contemplar 
nuestra amistad desde el punto de partida y no desde el punto final. Tal vez esto me haya dado la 
oportunidad, sin cambiar fechas y de la mejor manera posible, de entender hasta qué punto fue 
maravilloso, qué tipo de riesgos y sorpresas supuso. Y me he esforzado en recordarlo según las 
palabras de Goethe: 


Sag nur nichts halb: 
Ergúánzen, welche Pein! 

Sag nur nichts grob: 

Das Wahre spricht sich rein.as 


No todo, por supuesto, porque si recordara todo, perdería mi identidad actual, me convertiría en lo 
recordado y volvería a estar en el punto final. Pero si no escribiera todo lo que recuerdo, lo que 
rememoro, se convertiría en la imagen de lo que soy ahora. 

Karen Blixen no era solo una adoradora de la luna, sino que, como en los antiguos rituales, 
veía la llegada de la luna nueva como una oportunidad recurrente de renovación. Por eso se 
postraba ante ella con tanta reverencia. Además, se consideraba a sí misma, de forma audaz y 
literalmente, afín a la luna y partícipe de su poder. Tal creencia va más allá de la experiencia común 
de nuestra civilización, y es la expresión de su relación con el movimiento cósmico en la 
naturaleza. «Aquellos elementos que están en auténtica conexión con la luna deben soportar o 
perdonar que esta los atraiga a un ritmo tan vertiginoso», me escribió, como ya he dicho, Karen 
Blixen cuando estaba en Bretaña. Cuando hablaba de la luna se refería a... ella misma. Y mientras 
estaba escribiendo, lo que ha reforzado mi memoria día tras día, y recordaré cuando todo lo demás 
haya caído en el olvido, es esta tremenda atracción. 


46. «No hables a medias: / Para añadir, ¡qué dolor! / No hables con rudeza: / La verdad habla por sí misma, limpia.» (N. del T.) 


EPÍLOGO 


Al igual que Thorkild Bjornvig, leí Siete cuentos góticos de Isak Dinesen cuando se publicó, con gran 
aplauso, en 1934. Los lectores norteamericanos de entonces solo sabíamos que la obra iba firmada 
por un autor europeo que escribía en inglés. Pronto descubrimos que Isak Dinesen era en realidad 
la baronesa Blixen-Finecke, residente en Rungstedlund, cerca de Copenhague. Dinesen era su 
apellido de soltera; había elegido el nombre de Isak porque significaba «risa» en hebreo. Al leer 
Lejos de África, publicado en 1938, descubrimos que la biografía de Karen Blixen era tan 
extraordinaria como cualquiera de sus narraciones y que había vivido diecisiete años en Kenia, 
donde había administrado una granja de café, cazado leones, caminado con guerreros masái y 
tratado con jeques árabes. Mientras aguardaba la temporada de lluvias, había empezado a poner 
por escrito algunas de las historias con las que solía entretener a un amigo cuando este regresaba 
de sus safaris. Tras el colapso del mercado cafetero tuvo que vender la granja, y su amigo, Denys 
Finch-Hatton, falleció al estrellarse su avioneta. Había perdido lo que más amaba, así que Karen 
Blixen regresó a Dinamarca para empezar una nueva vida bajo el nombre de pluma de Isak 
Dinesen. Con la publicación de Cuentos de invierno en 1942 y de los libros que siguieron hasta que 
murió al cabo de veinte años, su prestigio no dejó de crecer en todo el mundo. Todos sus libros 
fueron escritos mientras se hallaba gravemente enferma, subsistiendo, al parecer, a base de uvas, 
ostras y champán. 

Cuando en 1974 el distinguido poeta Thorkild Bjernvig publicó El pacto, el libro causó 
sensación en Dinamarca. Esta crónica de los cuatro años de principios de la década de 1950 en que 
mantuvo una estrecha relación con Karen Blixen ofrecía un retrato único de la escritora. Era tal la 
leyenda en torno a ella que muchos lectores recibieron con agrado esta oportunidad de descorrer el 
velo y verla como realmente era. Otros se escandalizaron por lo que consideraban una traición a la 
confianza que la anciana escritora había depositado en su joven protegido. ¿Qué podían significar 
los indecorosos detalles personales divulgados por Bjarnvig frente a una obra cuya perdurabilidad 
había sido establecida tiempo atrás? 

Es muy probable que yo sea una de las pocas personas en este país que han tenido trato con 
los protagonistas de esta historia extraordinaria. Conocí a Thorkild Bjarnvig en 1978 en Norman, 
Oklahoma, cuando ambos formábamos parte, junto con diez críticos y escritores de otros tantos 
países, del jurado que otorgaba el Premio Internacional Neustadt de Literatura. Enseguida me 
llamó la atención su vasta cultura, que llevaba con desenfado. Tenía el pelo completamente blanco, 
pero su rostro redondo y franco carecía de arrugas y sus ojos azules conservaban un brillo alegre. 
Vestía de forma casual y se comportaba con una desenvoltura notable. Su optimismo y su 
jovialidad no habían menguado con la edad, y parecía estar pasándolo de maravilla. Como a Karen 
Blixen antes que a mí, su risa estentórea me causó una gran impresión. Al igual que el personaje de 
Emanuele en el relato de Blixen titulado «Ecos», inspirado en él, «podía reírse sin causa aparente, y 
cuando se echaba a reír no parecía capaz de detenerse, como una caja de música descompuesta». 
Tuve ocasión de intimar más con Thorkild Bjernvig algunos meses después, cuando fui a visitarle a 
Norby, en la isla de Samsg, donde vive en una casa encantadora cobijada en las colinas que bordean 
el litoral. Paseé con él y con su hijo por la playa, siguiendo un camino similar al que describe en las 
últimas páginas de El pacto. En aquella y en ulteriores visitas dedicamos muchas horas a traducir al 


inglés su poema «El delfín», una oda a uno de los seres vivos más nobles, escrita en un lenguaje 
directo y vigoroso. Empecé a entender por qué, desde la publicación de su primer libro de poemas, 
La estrella detrás del muro, en 1947, Thorkild Bjernvig había llegado a ser reconocido como uno de 
los mayores poetas de Dinamarca. 

El diálogo entre los dos personajes de El pacto parece sacado de un drama de Racine o del 
recitativo de una ópera. En los momentos de gran exaltación hay largos discursos o arias. Cuando 
se cansan de hablar, se levantan para poner una cantata de Schubert o una sinfonía de Chaikovski 
en el gramófono. Los diálogos de El pacto me resultan particularmente conmovedores, puesto que 
he oído de viva voz a ambos interlocutores en numerosas ocasiones. 

La primera vez que oí en todo su esplendor la voz de Tanne, como apodaban a Karen Blixen 
sus amigos, fue en 1959. Ataviada con un vestido de noche de color negro, la mirada oscurecida por 
el lápiz de ojos, se subió al escenario del Poetry Center del YM-YWHA de Nueva York y, por espacio 
de una hora y media, contó sus historias ante una sala abarrotada, sin apoyarse en ningún 
momento en una hoja de papel o en un libro. Elizabeth Kray, a la sazón responsable de 
programación del centro, me había pedido que fuera vestido de esmoquin (cosa inusual en un 
lugar en el que la vestimenta para los recitales siempre había sido informal) y que presentara a la 
oradora, de cuya obra me sabía admirador. Nunca antes o después se puso tanto cuidado en los 
preparativos de un acto. No queríamos importunar a la baronesa Blixen con ensayos de ninguna 
clase, pero yo sí que realicé un ensayo exhaustivo. Hicimos la prueba de luces y comprobamos la 
colocación de la silla renacentista y de la mesilla auxiliar, sobre la que se posó un vaso de vermú de 
un dorado intenso. (Nos pareció que un vaso de agua sería demasiado banal para tamaña 
Scherezade.) Nunca se habían hecho tantos preparativos y nunca había asistido un público tan 
variado. Acudían a escuchar a Karen Blixen personas provenientes de todos los rincones de Man- 
hattan y de todas las extracciones sociales; en la calle Noventa y dos convergía un flujo incesante 
de taxis y limusinas: la noche se anunciaba con los signos propios del estreno más glamuroso de 
Broadway. El recital fue tan bien recibido que Karen Blixen fue convocada una segunda y una 
tercera vez para repetir el mismo programa. 

Gracias a las fotografías de Karen Blixen yo estaba prevenido de su extrema fragilidad. Aun 
así, me causó una honda impresión contemplar por primera vez su presencia espectral: parecía 
imposible que la fuerza tenebrosa de su voz y el centelleo de sus ojos profundos y oscuros 
emanasen de un cuerpo tan enjuto y delicado, un cuerpo que debía ser accionado como una de las 
marionetas a las que tantas páginas había dedicado. Cuando subió al escenario apoyada en mi 
brazo, tuve que alzarlo más de lo normal porque estaba cargando con ella en un sentido literal; era 
incapaz de caminar por sus propios medios. Después del recital, al abrirse paso en una silla de 
ruedas entre la multitud que aguardaba fuera del auditorio, casi oculta tras las rosas que reposaban 
en su regazo, su esbelta cabeza de muñeca despuntaba tímidamente por encima de las flores y 
parecía brotar de uno de los tallos, como en una ilustración de Grandville o de Tenniel. Cuando las 
rosas fueron retiradas de su regazo y ella se disponía a subir al coche que la esperaba, dio un 
chillido: una espina, cuya longitud equivalía casi a un tercio de su muñeca, se le había clavado en la 
piel, derramando algunas gotas de sangre sobre los pétalos rojos. 

Por entonces todos sabíamos que Karen Blixen había sido sometida a varias operaciones de 
espalda y que a menudo sentía un dolor tan agudo que se veía obligada a permanecer tendida en el 
suelo y a dictar sus historias. Lo que entonces nadie sabía en Nueva York era que sufría los efectos 
de una fase avanzada de la sífilis que le había transmitido su marido en África y que no había 
recibido a tiempo el tratamiento adecuado. 

Cuando su figura raquítica y fúnebre entraba en una habitación cogida del brazo de Clara 
Svendsen, la secretaria corpulenta y de cabeza redonda que la había acompañado a Nueva York (a 
Karen Blixen le gustaba decir que eran como Don Quijote y Sancho Panza), la concurrencia se 


quedaba sin aliento. Pese a ello, durante los tres meses y medio que pasó en los Estados Unidos 
sostuvo una agenda que habría acabado con un fornido soldado la mitad de joven que ella. Viajó a 
Boston, donde contó sus historias ante enormes multitudes y asistió a fiestas nocturnas. Para 
cumplir su deseo de conocer a Marilyn Monroe, fue a almorzar a la casa de Carson McCullers en 
Nyack, donde solo le faltó ponerse a bailar sobre la mesa de mármol (Carson McCullers dijo que lo 
hizo, pero Arthur Miller insistió en que no fue así). Cuando acudió a la televisión a contar sus 
historias, el hijo pequeño de unos amigos míos salió escopeteado del salón y gritó, con iguales 
dosis de alborozo y de alarma: «¡Mamá, ven a ver a esta bruja!». En plena gira tuvo que ser 
ingresada, y a punto estuvo de morir en el Harkness Pavilion. Tras recibir el alta, reanudó su ritmo 
imparable. 

La obra de Isak Dinesen gira en torno a la pérdida: la pérdida de África, la pérdida de Denys 
Finch-Hatton, la pérdida de su salud, y la pérdida de lo que ella consideraba los valores civilizados 
en el mundo moderno. Casi en el instante mismo en que conoce a Thorkild Bjornvig sabe que 
también a él acabará perdiéndolo. Aun así lucha de manera apasionada para aferrarse a él; y al 
final, como en el drama clásico que ella misma evoca, se quedará a solas con su pasión. Por boca de 
su heroína Pellegrina Leoni, cuya voz suplantará a la suya, cuando encuentra al joven discípulo 
exclama triunfante: «Ya le he puesto el pie encima. No se me escapará...». Pero, tal y como ella 
había previsto, el discípulo logra escapar. 


Y sin embargo, desde un punto de vista artístico, Thorkild Bjarnvig no logra escapar: ahí está, en el 
relato «Ecos», a la vista de todos y de sí mismo. Isak Dinesen declaró en una entrevista que tenía la 
suerte de gozar de unos sentidos extraordinariamente afinados y que nunca había conocido a 
alguien con tan buena vista como ella. Tal y como acredita Thorkild Bjarnvig, podía detectar un 
trébol de cuatro hojas mientras paseaba, sin necesidad de arrodillarse sobre la hierba. En su arte 
demuestra idéntica capacidad para observar el tema que la ocupa desde la distancia. Vuelve la 
mirada a su vida en África, a la granja y al amor que perdió desde una posición muy elevada y logra 
traerlos a un primer plano. Vuelve la mirada a la vida de su propia familia y de las generaciones que 
la precedieron en Dinamarca y Europa, y vuelve la mirada a tiempos aún más remotos, a la Grecia 
clásica y más allá. Esta visión dota a su obra de una dimensión poco común en la literatura 
moderna. En cierto sentido, no desbarraba del todo cuando se jactaba de tener tres mil años y de 
ser una bruja que había cenado con Sócrates. 

La extrema reserva de Isak Dinesen es consustancial a esta dimensión artística. La historia 
que nos ofrece en Lejos de África es, en tanto que arte, una obra redonda se mire por donde se mire. 
Y sin embargo, cuando leemos las cartas que escribió en Kenia nos damos cuenta de la cantidad de 
cosas que omitió. Aceptamos su descripción de Finch-Hatton como un hombre de proporciones 
heroicas. Visto a través de los ojos enamorados de Karen Blixen, no tenía flaquezas ni defectos. La 
ruptura sentimental que tuvo lugar antes de su súbita muerte, y sus antecedentes, ni siquiera se 
mencionan. Y con razón, a mi entender, ya que no es artísticamente relevante: lo único que le 
importa es detallar los contornos y el desarrollo de su pasión y de su pérdida. En El pacto Karen 
Blixen señala que a veces, cuando estaba con Bjarnvig, sentía un eco de sus días junto a Denys 
Finch-Hatton. Y al escribir sobre su historia con Bjernvig se muestra igual de reservada que en 
Lejos de África. El poeta es observado a una distancia considerable; el joven adulto se convierte en 
un mero muchacho, su relato, en el eco de un eco. 

Al plasmar en El pacto aquello que Isak Dinesen omitió, Thorkild Bjornvig ha escrito algo más 
que unas memorias personales. Este libro nos recuerda a la clásica novela de análisis psicológico 
Adolphe, escrita en 1807 por Benjamin Constant en circunstancias no muy distintas de las de 
Rungstedlund. Constant, cuya vida estuvo marcada por sus amoríos con mujeres mayores que él, 
fue durante diecisiete años el amante, en gran parte platónico, de madame de Staél, una de las 


figuras literarias más destacadas de la época, tan indomable como Karen Blixen pero mucho menos 
interesante. El dominio que madame de Staél ejercía sobre Constant era tal que ni siquiera la 
revelación de que estaba secretamente casado con otra mujer le permitió romper con ella. Como en 
el caso de Bjarnvig y Blixen, les unía un pacto de fidelidad que había sido sellado por escrito. En 
aquella historia era Constant quien padecía sífilis, y es probable que la peculiaridad de algunos de 
sus comportamientos se debiera a que la enfermedad estaba en una fase avanzada. Bjernvig solo 
podía responsabilizar a su juventud y a su sensibilidad inmadura, y el retrato que hace de sí mismo 
no es siempre halagijeño. Los lectores de El pacto quizá piensen que Bjarnvig, al igual que 
Constant, padecía de abulia, esa incapacidad psicológica de decidir o actuar con independencia. 
Pero cualesquiera que fuesen sus flaquezas tuvo, como Constant, la honestidad de plasmar no solo 
cómo le habría gustado ser sino cómo era realmente. De modo que en El pacto la verdad, conforme 
a su propio deseo, «habla por sí misma, limpia». Y habida cuenta de que ha escrito, como le rogó 
Isak Dinesen, «desde el fondo de su corazón», no cabe duda de que al final ella habría aprobado y 
bendecido este testimonio excepcional. 


WILLIAM JAY SMITH 


Thorkild Bjornvig 

(1918-2004) fue uno de los más importantes poetas daneses del siglo xx. Tras cursar estudios de 
literatura comparada en la Universidad de Aarhus, se doctoró con una tesis sobre Rainer Maria 
Rilke y obtuvo una plaza de profesor universitario. Junto con Bjgrn Poulsen, editó los dos primeros 
números de la revista literaria Heretica. En paralelo a su propia obra poética, publicó estudios y 
traducciones de autores como Friedrich Hólderlin, Edgar Allan Poe, Friedrich Nietzsche y Gottfried 
Benn. Su libro más conocido, El pacto (1974), inauguró un ciclo autobiográfico que constaría de tres 
volúmenes más. En 2006, su poema «Anubis», incluido en el poemario de título homónimo 
publicado en 1955, pasó a formar parte del Canon Cultural Danés (Kulturkanonen), que reconoce las 
obras más importantes del patrimonio cultural de Dinamarca. Fue miembro de la Academia 
Danesa desde su fundación en 1960. 


En 1948 el joven poeta Thorkild Bjarnvig visitó Rungstedlund, la mítica mansión de Karen Blixen, 
sin sospechar que su vida estaba a punto de dar un vuelco extraordinario. Se le había convocado 
bajo el falso pretexto de que la sobrina de Blixen admiraba sus poemas, pero era la célebre autora 
de Lejos de África quien deseaba conocerle. Esta mentira piadosa dio pie a una tortuosa amistad por 
la que Bjarnvig pagaría un alto precio. 


Totalmente subyugado por el carisma y las atenciones de la baronesa von Blixen, Bjarnvig accedió 
a un pacto desigual: a cambio de convertirse en aprendiz y confidente de una mujer que le doblaba 
la edad, soportaría toda clase de caprichos, desplantes y manipulaciones. Pese a ello, existió entre 
ambos una emocionante compenetración espiritual —con visos de amor platónico— que aflora en 
la correspondencia incluida en este libro y en las conversaciones que mantuvieron en 
Rungstedlund. Blixen ejerció un magisterio tan sublime como aterrador sobre su amigo, con quien 
rememoró sus años en África y departió acerca de temas tan dispares como el eros, el cristianismo, 
los experimentos con animales o la decadencia del mundo moderno. 


Publicado veinte años después de la ruptura entre sus protagonistas, El pacto es un testimonio 
excepcional de la sinuosa personalidad de Karen Blixen y de los riesgos del arte entendido como 
vocación sagrada. 
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